原來那麼愛他

　　北上唸書時，我惟一放心不下的就是父親。他是典型的中國男人。思想保守、行爲獨立、責任心極強。他很少說話，自己能做的事，也從不會推給別人。

　　我記得高一那年，班裏組織長途春遊，報名時，全班獨我一人不曾舉手。同桌問我爲何不去，我趾高氣昂地告訴他，我早去過了。可實質，我哪兒也沒去過。我之所以這麼做，完全是爲了避開這些需要繳納經費的活動。

　　週末回家時，我依稀對母親提及了此事。我沒有告訴父親，班裏組織了這樣一個活動，而我，卻沒能參加。

　　第二日清晨，父親趕來送我。我有些驚喜，印象中，從我記事那天開始，木訥的父親就從未在門前迎過放學歸來的我。我知道，這種表達對女兒的疼愛的露骨方式，會使他覺得羞澀，難以面對。

　　他把活動的經費硬塞給了我。我當時雖不願爲此增加父親的負擔，但心中還是竊喜。我多渴望坐上寬敞的巴士，沐着朝陽，去外面的世界看看。

　　事過許久，我才知道這筆不小的開支使父親在嘈雜的工地上幹了整整半月苦力。

　　我用餘下的錢給父親買了一個廉價的塑料打火機。我跟父親說：“火柴太過於煩瑣，以後你要想抽菸，用手指這麼撥兩下就行了。”父親的喜悅讓我輾轉難眠。那麼多年，我都不曾顧忌過他的感受。

　　臨行前，我始終覺得內心不安。我想，我該對苦難的父親說些什麼。譬如，爸爸，我愛你，爸爸，你這些年辛苦了。

　　我到底沒能對着父親的臉輕聲吐出那溫熱的三個字。我害怕什麼呢？我不明白。一路上，我都在想，爲何我不敢對至親的他傾訴這些報以感激的言辭？

　　我在小鎮上看過不少外國電影。裏面的小孩兒都懂得向自己的父親袒露心聲。而他們的父親，也極爲喜歡這種熱烈的表達方式。每每都會緊緊地抱住他們，並說一些動人肺腑的話。

　　快到檢票口時，父親將手裏的東西遞給了我。我混着熙攘的人潮，大聲說了一句：“爸爸，我愛你！”

　　他不曾說話，更沒任何反應。大抵周圍太吵，他不能聽到。我心裏失落極了，我多希望我的父親能像電視裏的演員們一樣，輕輕地抱抱我，說一些送別的話。

　　大學四年，我和父親如同忽然斷了聯繫，他不會主動打電話給我，而我，亦不喜歡聽他在那頭的冷冰冰的聲音。

　　每年春節回家，母親都會私下告誡我，該給父親多打幾個電話。我每每總是答應。可只要提起聽筒，就總會想起父親那張嚴肅的面孔，頓時，思家的熱情便消減了大半。

　　畢業後，我毅然留在北方省城。母親幾次說要前來看我，無奈均被家中農活瑣事困擾。父親依然對我冷漠，不聞不問。生活處處碰壁。平日好高騖遠的我，最終留在了一家隨時可能倒閉的工廠裏。流水線的運作使我雙手生泡，可我還是強顏歡笑着對母親說，我進了世界五百強企業。

　　父親第一次給我打電話，就說了短短一句：“如果覺得外面不好，就回來吧。”我抓着聽筒，依着冰涼的牆壁，泫然欲淚。我忽然想起這些年他對我的默默付出。

　　他習慣了沉默。一切苦難和責任，他都獨自承擔。我有種不可言喻的愧疚。

　　深夜，我給父親寫了封信。信末，我再次鼓足了勇氣告訴他：“爸爸，我愛你！”

　　很多天後，他都未曾提及關於信件的事情。直到後來問他是否有人送來信件時，他才漫不經心地說有。

　　累積了多年的情感，再度被拋入深淵。我時刻在想，難道父親就不懂得換位思考？難道就不懂得就想想他的女兒說出這樣一句話，需要多大的勇氣？而後，又要經受多麼難捱的等待？

　　問題再不可能擁有答案。沒過幾年，父親便因病去世了。

　　陪同母親整理衣物時，竟在箱底的大衣裏尋出了當年的那封信件。一股澎湃的熱潮，瞬間涌上了我的雙眼。

　　原來，我錯過了那麼多可以好好說愛他的時光。