家的意義，離家以後更能體會

家的意義，離家以後更能體會

作者：吳鈞堯

孩子有很多的第一堂課，頂重要的一門是背出地址。“來，新北市三重區五華街……”你睜大眼睛，長睫毛閃動，地理與區域對你而言，還不具備意義，但這是一個定位，只要“定”住它在腦海，就不懼人生風雨。

我用糖果吸引、以玩具鼓舞，但是地址如此乾燥，又怎能播種發苗？後來發覺威嚇這招管用，萬一你有一天走失了，得跟好心的叔叔、阿姨以及公安，說清楚你住哪裏，好方便他們送你回家。

我沒特別強調走失的嚴重性，但孩子的保護本能啓動，他知道走失，不只是走失了。你能背誦住家地址這事，像個特殊技能，在我們的要求下，一次一次表演。直到一個分水嶺，你學會更多技能，演員與觀衆都膩了，背誦停止，而我們知道住家的地址，已成爲你的錨。

孩子，隨着你的長大，我忽然想起教導孩子記憶地址這事，是否也在暗示，孩子終有一天，會離開我們的居所？在大學任教，曾與學生討論，孩子與父母生活在同一個屋檐，不過短短十餘年，隨機調查，讓離家住校的舉手。一班五十多人，只有少數沉默。

一個遷徙的人，跟家聯繫又來得少。我雖不記得，但相信在我小時候，父母、兄姊，必也喃喃教我背誦“昔果山七號”。它，扼要、精簡，我該能很快記憶，大約也沒有什麼機會表演。孩子，家的意義，常常是你離家以後，才慢慢滋生抽長，我還住在老家時，“昔果山七號”曾是收取信件的居所。

大姊、二姊以及大哥，率先遠渡臺灣，女生在桃園南崁加工區上班，男生則學車牀。一個乳牙剛退、臼齒未發的年歲，他們都必須匆匆長大，與臺灣社會一齊滾動。夜跟人，都很深很靜的時候，他們想起“昔果山七號”。在朗朗的日頭中，我負責朗讀兄姊的信件，屋檐下，有涼涼蔭影以及母親踩動縫紉車的答答聲。我還常聽見，海濤轟轟就在山頭後，樹吟咻咻，彷佛耳畔嘆息。甚且，他們也是眼睛，幫我讀懂字義下的字意。

孩子你問，“伯父與姑姑，當時纔多大呀，能夠上班嗎？”孩子，在經濟起飛的勞苦年代，童工大量採用了，政府跟資方看不到那個“童”字，倒大方接收廉價的勞力。兄姊們的工作乏味，但人人都願意忍受，因爲沒有比逃離慘淡農村更要緊的事情了。他們一方面懷念，一方面遠離，他們的信件都有共同的結束語：“勿念”。勿念，是更多的想念，是更多的信件寄來“昔果山七號”。

已經忘了三姊也踏上臺灣，成爲布料、塑料玩具的生產部隊時，我與父母以及弟弟，怎麼支撐春耕、秋收。玉米熟成時，長紫黑色鬍鬚，它們排排站，與風微舞，是一羣扮老的少年。花生開黃色花蕊，它們長出的蟲也是黃色的，觸角兩隻與斑斕的身軀，像神話裏的龍，但是昇天不易，只得下凡當蟲，並時常惹得我跟弟弟心驚膽跳。

後來有一天，是我寄信回“昔果山七號”。父母親舉債、標會，買了三重埔一間簡陋公寓，六十平方米不到的房，匆促以木板隔了四間，客廳簡易裝潢爲時興的酒櫃，成爲金門酒廠的小小展列。週末放假時，兄姊都回來，一家八口不再需要搭乘軍艦，巔簸一天一夜，才得以團圓。