與年長者談話的價值

　　與年長者談話，找到正確的生活方式，這樣的做法在我們的社會裏並不是很常見。我們活在以年輕爲導向的文化之中，這種文化認爲，新鮮的、當下的事物最爲寶貴（無論是筆記本電腦、汽車還是人）。所以，聆聽長者的聲音爲什麼如此寶貴？如果我們正處於青年或中年，爲什麼要向老年人尋獲這些祕密？我們爲什麼不和各個年齡段看起來很幸福的人談話呢？

　　羅馬尼亞有一句格言：“屋裏要是沒有老人，那就必須去買一個。”人類文化在過去成千上萬年裏都尊敬長者，這是有原因的。人均壽命75歲，無論再加20年或減20年，這時間都不足以憑藉經驗來學習到智慧（即孔子口中的“學而知之者”）。

　　去年，我有幸在坦桑尼亞的幾個部落裏待了很長時間。正是當我置身於這些崇尚“長者”的部落裏時，我才第一次產生了發起這個項目的念頭。其中有一個名爲Irak的部落，部落裏的人在50歲時會加入一個由年長者組成的理事會。男女各有一個理事會。人們過往的所有生活都是在爲加入該理事會做準備，部落的所有重要決定均由理事會進行抉擇。我認識了一位49歲（與我同歲）的部落成員，他離成爲長者只有一歲之遙。他告訴我，位於成爲長者的邊緣，這種感覺“再好不過了”。很容易感覺到，他這一輩子都在爲那一刻做準備。

　　部落成員在描述這一過程時，他們問我們：“在你們的社會裏，長者理事會是怎麼運作的？”我們一行來自北美的15人，大部分已年過50，剩下的人也接近50歲。我們有些不安地解釋道，我們並沒有長者理事會，我們的社會裏，年長者常常被送往養老院，或者與年輕人的生活隔離開來。我們生活在一個更加看重年輕人的社會。

　　坦桑尼亞部落裏的這位長者十分驚訝：怎麼能這樣！他們在內部交流之後，強烈建議我們回國後成立一個理事會，並且“讓年輕人聽聽我們的聲音”。坐在東非的深山裏，有那麼幾個時刻，我們佯裝自信地認爲這是個不錯的主意。它提醒了我，人類歷史上大多數時候，人們自然而然地承認，值得聆聽的智慧往往隨着年歲增長而出現。我意識到，美國的社會已經丟掉了這一份經驗。

　　有趣的是，Irak部落的成員們還告訴我們，他們常常邀請青年男女以嘉賓的身份參加各自性別的理事會，因爲一些年輕人已經擁有智慧了。這一課真的很棒！儘管智慧往往隨着年歲增長，但我們可以更快地找到智慧——我們可以在任何年齡發現人生的祕密。

　　進行該項目期間，我們有幸採訪了不少原住民長者。在加拿大和美國的原住民文化和土著文化中，某些年邁人士會被稱爲“長者”。與Irak部落的傳統不同，年齡本身並不能讓人成爲長者，而且也沒有提名和票決的過程。其實是到了某個時候，可以很明顯看出某人已經找到了智慧，之後其他人就開始將其視爲長者。在他們的文化中，長者受到尊敬是因爲他們能從長者身上學到很多。他們的文化對祖先靈魂保持尊重，也是出於同樣的原因：祖先授予他們智慧。

　　在一個城鎮化程度和流動性都越來越高的社會裏，許多跨越代際的視角紛紛遺失。幾年前，我在巴西遇見一個男孩，他說他最好的朋友是街上的一位老人。這種友誼是一份禮物，但在所謂的發達國家裏，許多年輕人拒絕接受這份禮物，有時是社會原因，有時則是因爲自己不願傾聽。當我回首自己的人生路時，有一點遺憾：我應該向那些比我擁有豐富的人生閱歷的人尋求智慧，而不該總是自認爲從錯誤中學習，這纔是獲得智慧的首要方法。在我們的人生中，我們亟需長者——已經找到智慧的年長者。

　　我這次研究的一個前提是一項簡單假設：我們看見智慧時，我們能夠知道。受訪者之一，我朋友鮑勃，曾廣泛地與加拿大許多土著團體進行合作。他本人並不是土著。幾年前，有一次他與一位身材嬌小、身高不到1.2米的女性土著老人走在一起。過了一會兒，她擡頭看着他說：“要是你是我們文化中的一員，你一定是一位長者。”這位女性僅僅只是和鮑勃走了一段路，但她依然知道智慧就在她眼前。這個故事與我們創作本書的過程很相似。我們請人們想想自己的“人生路”，然後告訴我們他們願意稱之爲“睿智長者”的一個人。

　　235位受訪者的年齡範圍爲57~105歲。他們大多來自北美，但在種族、文化、宗教、地理位置和職業狀態方面十分多元，跨越了三代人。無論是小鎮理髮師還是教師、商人、家庭主婦，無論是土著部落首領還是藝術家，我們都試圖得到這些問題的答案：哪些事情我們在死前一定要知道？那些離人生道路終點更近的人想教給我們怎樣的人生道理？