生命的哀傷
陪朋友去婦科看病。
專家號,人山人海,病歷亂髮,隨時都有人企圖把病歷插進隊列,為了保證自己的看病權,只能圍在專家桌前等候。
有一個女孩子,很精巧,很秀麗,穿一件窄窄的淺橘黃背心,斜斜有一大朵花。裙下,她有一雙鉛筆般纖細筆直的腿,小小的夾趾拖鞋。很少能見到,有人把這樣的鞋,穿出明媚清秀的氣質。
輪到她了,醫生一看化驗單:你有生殖器皰疹。
你有異性朋友嗎?
有。
叫他一起來做檢查。
她沒有回答。
這沉默,對醫生來説,大概不是特殊現象吧。老太太醫生只説:沒治癒之前,不能同房。
她仍然沒有回答。
她拿着一堆檢驗單出去,人山人海頓時向兩側迴避,此情此景,形容起來就是“摩西過紅海。”
另一個女孩子,看上去很小,事實上也很小。穿着一套上下淺藍的運動服,胸口繡着兩個字“□□”。我心想這牌子也太奇怪了,這麼土的名字。
她上了產牀,聽不到她的聲音,只聽到老太太的聲音:“你十七歲?別怕別怕。我從肛門給你檢,不疼的。”非常温和,如同呵護女孫。論年紀,她大概也就是老太太的孫輩。
隔着產牀外的帷幕,所有人都聽見老太太突然想起來,於是問:“你有異性朋友嗎?”
有,我“做”過一次。
——開始我以為那個“做”指性,後來我才想通了,很可能,指的是“人流”。
老太太的聲音立刻嚴厲起來:那我要給你做婦檢。你有過經驗就沒必要從肛門檢了。手拿開!別妨礙我。都“做”過了你還怕什麼疼?拿開!你耽誤我多少時間,多少病人在外面等……
她在叫:啊,啊,啊。她叫得我都覺得疼了。
老太太從帷幕後出來,對助手説:□□(聽不懂)明顯壓痛,子宮後壁……(忘了),三度宮糜,陰道黴菌很多——沒見過這麼多的,給她開TCT。
TCT,我剛剛閒着沒事,在樓下看宣傳畫,是查宮頸癌的。
17歲,癌症。
小姑娘拿着一堆化驗單出去了,我還看着她胸口絲線繡出來的字,然後我反映過來了,她穿着校服,她胸口的,是自己的名字。
生命何其哀傷。
我覺得很熱,於是我出來站在走廊上。醫院裏人很多,大概正是小孩子體檢的日子,樓上樓下全是抱着嬰兒的媽媽。我低頭看,有一個年輕的小媽媽正拿衣服蒙着頭,和孩子玩躲貓貓,小孩子樂得咯咯的。
在起初,生命都非常美好,後來,發生了什麼?歲月這麼驚動,人生其實歡少悲多。
身為女子,身為一個女子的母親和另一個女子的女兒,我於是感覺到生命的哀傷。