張愛玲：姑姑語錄

姑姑語錄

文/張愛玲

我姑姑説話有一種清平的機智見識，我告訴她有點像周作人他們的。她照例説她不懂得這些，也不感到興趣——因為她不喜歡文人，所以處處需要撇清。可是有一次她也這樣説了：“我簡直一天到晚的發出沖淡之氣來！”

有一天夜裏非常的寒冷。急急地要往牀裏鑽的時候，她説：“視睡如歸。”寫下來可以成為一首小詩：“冬之夜，視睡如歸。”

洗頭髮，那一次不知怎麼的頭髮很髒很髒了，水墨黑。她説：“好像頭髮掉色似的。”

她有過一個年老嘮叨的朋友，現在不大來往了。她説：“生命太短了，費那麼些時間和這樣的人在一起是太可惜——可是，和她在一起，又使人覺得生命太長了。”

起初我當做她是説：因為厭煩的緣故，彷彿時間過得奇慢。後來發現她是另外一個意思：一個人老了，可以變得那麼的龍鍾糊塗，看了那樣子，不由得覺得生命太長了。

她讀了蘇青和我對談的記錄，（一切書報雜誌，都要我押着她看的。她一來就聲稱“看不進去。”我的小説，因為親戚份上，她倒是很忠實地篇篇過目，雖然嫌它大不愉快。原稿她絕對拒絕看，清樣還可以將就。）關於職業婦女，她也有許多意見。她覺得一般人都把職業婦女分開作為一種特別的類型，其實不必。職業上的成敗，全看一個人的為人態度，與家庭生活裏沒有什麼不同。普通的婦女職業，都不是什麼專門技術的性質，不過是在寫字間裏做人罷了。在家裏有本領的，如同王熙鳳，出來了一定是個了不起的經理人才。將來她也許要寫本書關於女人就職的祕訣，譬如説開始的時候應當怎樣地“有衝頭”，對於自己怎樣地 “隱惡揚善”……

然而後來她又説：“不用勸我寫了，我做文人是不行的。在公事房裏專管打電報，養成了一種電報作風，只會一味的省字，拿起稿費來太不上算了！”

她找起事來，挑剔得非常厲害，因為：“如果是個男人，必須養家活口的，有時候就沒有選擇的餘地，怎麼苦也得幹，説起來是他的責任，還有個名目。像我這樣沒有家累的，做着個不稱心的事，愁眉苦臉嫌了錢來，愁眉苦臉活下去，卻是為什麼呢？”

從前有一個時期她在無線電台上報告新聞，誦讀社論，每天工作半小時。她感慨地説：“我每天説半個鐘頭沒意思的話，可以拿好幾萬的薪水，我一天到晚説着有意思的話，卻拿不到一個錢。”

她批評一個膽小的人吃吃艾艾的演説：“人家睡珠咳玉，他是珠玉卡住了喉嚨了。”

“愛德華七世路”（愛多亞路）我弄錯了當做是“愛德華八世路”，她説：“愛德華八世還沒來得及成馬路呢。”

她對於我們張家的人沒有多少好感——對我比較好些，但也是因為我自動地粘附上來，拿我無可奈何的緣故。就這樣她也常常抱怨：“和你住在一起，使人變得非常嘮叨（因為需要嘀嘀咕咕）而且自大（因為對方太低能）。”

有一次她説到我弟弟很可憐地站在她眼前：“一雙大眼睛吧達吧達望着我。”“吧達吧達”四個字用得真是好，表現一個無告的男孩子沉重而潮濕地目夾着眼。