超越讀書苦

　　即使後來用英語教課，我也從來沒喜歡過英文。可是，我的小女兒，學英文不過四年，為什麼已經能樂此不疲呢？

　　當我女兒上小學的時候，她最愛去的地方就是圖書館，因為每次都能抱回一摞英文故事書。總見她在燈下捧着書看，讀到緊張處，眼睛都不眨一下，甚至把腳縮起來，蹲在椅子上看。有一天，我好奇地問：“你看得懂嗎？書那麼厚，你不覺得累嗎？”

　　“當然看得懂。”她頭也不抬地回答。我湊過去，發現那書寫得很深，便指着其中一個冷僻的字問她：“這是什麼字？”“不知道！”

　　“不知道！”我驚訝地説，“不知道你怎麼看？”小丫頭居然理直氣壯地説：“猜啊！多看幾次就懂了。”每次見她抱着“磚頭書”看得津津有味，我就想起自己當年讀英文的窘況。即使後來用英語教課，我也從來沒喜歡過英文。可是，我的小女兒，學英文不過四年，為什麼已經能樂此不疲呢？有一天，我看到她的英文課本放在桌上，便過去翻了翻。這下子，我懂了，原來她的英文課本寫得非常生動，就像一本故事書。我心想：“看！人家美國教育做得多好，課本編得多生動，怪不得孩子喜歡讀。”但事隔不久，我回到台北，因為書愈來愈多，不得不把一些拋棄。我坐在舊書堆裏一本本地翻，看到一本封面上畫得亂七八糟的書，打開，原來是害我重修的大一英文課本。

　　“恨死這本書了。”我咬着牙想，“害我差點沒能畢業。”翻開第一頁，是哈佛大學校長對新生的演講詞。讀了讀，使我憶起兒子進哈佛那年，我和太太陪他去新生訓練的情景。這演講詞寫得還真有意思。我繼續翻，看到毛姆的短篇小説《午餐》，寫一個女人多麼愛吃，又專挑貴的吃，差點讓男朋友走不出餐廳，後來她終於變成大肥婆。讀到這兒，我大笑了起來，因為自己的寫作風格，居然跟毛姆有點像，搞不好是當年受到他的影響。

　　我一頁頁翻下去，以前明明好像坎坷的石子路，卻發覺二十多年不見，已經變成平坦寬敞的柏油大道。艱苦的跋涉不見了，取而代之的是四周美麗的風景。我突然發現，其實我們自己的課本也編得很生動、很好看。如果我今天在書店裏見到，只怕還會買回家呢！多好啊，一本小小的書，收集了這麼多深淺適中的名家精品。昔日的仇人，竟然變得這麼親切可愛了。

　　跟着我又應邀到一所高中演講。演講後，為大家簽名。有些學生沒有我的書，就拿筆記本或課本請我籤。這時候，我常會停下來，好奇地翻翻他們的課本，問學生：“這課本好不好看？”他們多半想都不想，就一搖頭：“不好看。”

　　也有個學生反問我：“你覺得好看嗎？”“現在覺得很好看。”我笑笑，“但是當我像你這麼大的時候，也覺得很不好看。”是不是當年我們做學生的時候，從來也不會覺得課本的內容很有意思？我近來常想這個問題。我覺得並不一定。因為幾乎每個學生，在學期開始，剛拿到新課本時，嗅着新書的香味，看着漂亮的印刷，都會忙不迭地翻一翻，而且常常覺得很有意思，只有跟着想到這厚厚的一摞書，都將成為眼前的壓力，那興奮就消失了。

　　想起我以前受軍訓的時候，有一個營，都是異域求學歸來的學生。他們本來不必入伍，而是志願參加。我覺得十分辛苦，看他們卻總是很開心。有一天好奇地問：“你們連上的訓練是不是比較輕鬆？吃住是不是特別好？”

　　記得有一位回答得很有意思：“因為你們是非來不可，而我們是自己要來的，所以比較快樂。”