一位在臺灣求學的北京學子寫給家鄉長輩的一封信
故鄉的長輩，讓我抓住從指縫溜走的鄉愁
——一位在臺灣求學的北京學子寫給家鄉長輩的一封信
作者：楊鑫宇
爸爸媽媽，爺爺奶奶：
你們還好嗎？2016年過去了，離我學成歸家的日子又近了一些，我無比想念你們，無比想念家鄉。
前年9月，我第一次離家，去另一座城市生活。我到臺灣讀碩士後，一年半時間裏只回了幾趟家。我知道，有些人甚至一年都見不到親人一面，我沒有資格說自己回家多麼少。但是，對於從小在北京長大，22年未離家生活的我來說，這的確是個前所未有的挑戰。
你們倒是不必擔心我，臺北是座很好的城市，氣候舒適，空氣清新。市民對我這樣的外來客也頗爲友善。然而，他鄉畢竟不是故鄉，這封家書，寫給你們，也寫給我的家鄉。
那個時候的北京，遠不像現在這麼國際化，咱們家那時在衣食住行各方面都顯得有幾分土氣。早點攤上打回家的豆腐腦，副食店的炸肉串，護國寺小吃店的豌豆黃，是那一口毫不精緻又回味悠長的童年味道，乘着奶奶的“三蹦子”到天安門廣場看人放風箏，則是那時最帶勁的娛樂。
後來，家門口不再有賣豆腐腦的早點攤了，取而代之的是一家家餐館，“副食店”也成了歷史，那既不高檔又不健康的炸肉串隨之銷聲匿跡。護國寺小吃店倒是長盛不衰，外地乃至外國旅客維持着這塊金字招牌的市場價值。但是，豌豆黃到底還是不是當年那個味，卻頗有爭議——說到這個，爸爸一直愛吃豌豆黃，不妨過年買些回來嚐嚐。
奶奶，你那輛曾經在長安街上“風馳電掣”的三蹦子，早就進了廢品回收站吧。我的童年，在不知不覺之間，就和舊北京消逝在了時間的洪流裏。有時，我會覺得時間像一臺壓路機，一往直前地碾碎那些舊的、凌亂的東西。新的路面固然好，但當你想回頭尋找些什麼的時候，卻再也找不着了。
一個人不能活在回憶裏，一座城市也不能。我看着馬路不斷拓寬，高樓拔地而起，這些都是絕對的好事，沒有人會對家鄉的蓬勃發展有所不滿。然而，當我遊學在外，心底涌現的卻不是這座我熟悉的國際大都會，而是那些陳年舊事和記憶碎片。
我想，每一個旅居他鄉的遊子，都有隻屬於他的故鄉。這個故鄉並非那個地方本身，而是一個心靈的港灣。在當今中國很多地方，用“一年一變樣”形容豪不誇張。孩提年代的老屋或許早就拆除，曾經玩耍過的空地也豎起了高樓。但是，過往卻在我們心裏留下了鏡像，讓我們身處異鄉時慰藉心靈。
我太習慣了家鄉，太習慣北京日新月異的發展，以至於忽視了那些悄悄流逝的東西。直到在海峽對岸，在夜深人靜想家時，才猛然想起，原來那些安放着我們初心的場景，那些讓我們感到安寧的東西，早已漸行漸遠。我想，你們比我更懂這是什麼樣的感覺。過去，媽媽常和我說，小時候過年多麼有年味，當時我只覺得因爲那個年代吃不飽、穿不暖。現在我明白，我當時還太小，什麼都不懂。
在臺灣，我見過許多本地居民爲了保護某種傳統、某些回憶發起的社會運動。一開始，我很難理解，爲什麼一羣人會僅僅爲了保留關於過去的回憶，而反對明明對他們有利的都市更新計劃。他們要保護的，可能是一座祠堂，一個夜市，甚至只是兒童樂園裏的一座滑梯。但是，人們不光要計算利弊得失，也要有心靈歸宿。或許因爲臺灣的經濟起步比大陸更早，他們才比我們更早地發現了鄉情、傳統、記憶的價值。
我們這一代人是幸運的，生活在一個社會飛速變遷的時代，但我們這一代人也是不幸的，因爲我們太難抓住那些從指縫中溜走的鄉愁。幸運的是，我足夠早地發現了這件事，還來得及去珍惜現在還擁有的。
在我漂泊的時候，迷惘的時候，痛苦的時候，鄉愁讓我回到心靈的原點，讓我獲取重新出發的動力。我熱切盼望見到你們，趕快學成回家，希望這封家書讓更多和我一樣的遊子看到。希望我們永遠保有心中的家鄉。
你們的孩子
2017年1月23日
延伸閱讀：
