梁實秋：學問與趣味

梁實秋：學問與趣味

前輩的學者常以學問的趣味啓迪後生，因爲他們自己實在是得到了學問的趣味，故不惜現身說法，誘導後學，使他們在愉快的心情之下走進學問的大門。例如，梁任公先生就說過：“我是個主張趣味主義的人，倘若用化學化分‘梁啓超’這件東西，把裏頭所含一種元素名叫‘趣味’的抽出來，只怕所剩下的僅有個零了。”

任公先生注重趣味，學問甚是淵博，而並不存有任何外在的動機，只是“無所爲而爲”，故能有他那樣的成就。一個人在學問上果能感覺到趣味，有時真會像是着了魔一般，真能廢寢忘食，其能不知老之將至，苦苦鑽研，鍥而不捨，在學問上焉能不有收穫？不過我常想，以任公先生而論，他後期的着述如歷史研究法，先秦政治思想史，以及有關墨子佛學陶淵明的作品，都可說是他的一點“趣味”在驅使着他，可是在他年輕的時候，從師受業，誦讀曲籍，那時節也全然是趣味麼？作八股文，作試帖詩，莫非也是趣味麼？

我想未必。大概趣味云云，是指年長之後自動作學問之時而言。在年輕時候爲學問打根底之際恐怕不能過分重視趣味。學問沒有根底，趣味也很難滋生。任公先生的學問之所以那樣的博大精深，涉筆成趣，左右逢源，不能不說的一大部分得力於他的學問根底之打得堅固。

我曾見許多年青的朋友，聰明用功，成績優異，而語文程度不足以達意，甚至寫一封信亦難得通順，問其故則曰其興趣不在語文方面。又有一些位，執筆爲文，斐然可誦，而視數理科目如仇讎，勉強才能及格，問其故則曰其興趣不在數理方面，而且他們覺得某些科目沒有趣味，便撇在一邊視如敝屣，怡然自得，振振有詞，略無愧色，好像這就是發揚趣味主義。

殊不知天下沒有趣味的學問，端視吾人如何發掘其趣味，如果在良師指導之下按部就班地循序而進，一步一步地發現新天地，當然樂在其中，如果淺嘗輒止，甚至躐等躁進，當然味同嚼蠟，自討沒趣。一個有中上天資的人，對於普通的基本的文理科目，都同樣的有學習的能力，絕不會本能地長於此而拙於彼。只有懶惰與任性，才能使一個人自甘暴棄地在“趣味”的掩護之下敗退。

由小學到中學，所修習的無非是一些普通的基本知識。就是大學四年，所授課業也還是相當粗淺的學識。世人常稱大學爲“最高學府”，這名稱易滋誤解，好像過此以上即無學問可言。大學的研究所纔是初步研究學問的所在，在這裏作學問也只能算是粗涉藩籬，注重的是研究學問的方法與實習。學無止境，一生的時間都嫌太短，所以古人皓首窮經，頭髮白了還是在繼續研究，不過在這樣的研究中確是有濃厚的趣味。

在初學的階段，由小學至大學，我們與其倡言趣味，不如偏重紀律。一個合理編列的課程表，猶如一個營養均衡的食譜，裏面各個項目都是有益而必需的，不可偏廢，不可再有選擇。所謂選修科目也只是在某一項目範圍內略有揀選餘地而已。一個受過良好教育的人，猶如一個科班出身的戲劇演員，在坐科的時候他是要服從嚴格紀律的，唱工作工武把子都要認真學習，各種角色的戲都要完全諳通，學成之後才能各按其趣味而單獨發展其所長。

學問要有根底，根底要打得平正堅實，以後永遠受用。初學階段的科目之最重要的莫過於語文與數學。語文是閱讀達意的工具，國文不通便很難表達自己，外國文不通便很難吸取外來的新知。數學是思想條理之最好的訓練。其他科目也各有各的用處，其重要性很難強分軒輊，例如體育，從另一方面看也是重要得無以復加。總之，我們在求學時代，應該暫且把趣味放在一邊，耐着性子接受教育的紀律，把自己鍛鍊成爲堅實的材料。學問的趣味，留在將來慢慢享受一點也不遲。