臺靜農：新墳
臺靜農：新墳
在這六月裏，市上並不像冬臘月那樣的忙碌，除了幾個鄉下人，上市賣柴火和買零碎的什物，好像買芭蕉扇或蚊煙之類，其餘大概什麼生意都沒有；所以掌櫃的先生和徒弟們，都喜歡這個清閒月。
午飯後，大熱的長天，自然都要睡午覺的；這時市上比什麼時候還靜得有趣，可是鄉下人在田間生活，卻大大的相反，因爲這六月正是鄉下人不能偷懶的時期。
太陽將偏西了，大家都午夢醒來。隆盛茶館竈上的劈柴火，煙焰冒得二三尺高，開水壺撲撲地沸騰着。這時候一些人都慢慢地聚集起來，有張二爺，汪老光，蕭二混子這些人。他們都在等吳二先生說“■蠟廟搶親”。
“怎樣還沒來，日頭馬上偏西了。”有的等得煩了這樣地說。
“想必是鴉片煙癮沒過足，你信不信？”蕭二混子接了說。
大家嚷嚷着，好像一窩馬蜂。都不提防，從西巷口傳出一種破竹般的女人的聲音，“哈哈，新郎看菜，招待不週，諸親友多喝一杯喜酒，——嘻嘻，恭喜，恭喜！”大家都聽熟了，知道這是瘋了的四太太的叫喊。
“她又來了！”一個少年煙匠，帶了討厭的口吻說。
她果然從西巷口走出來，手拿着一個細竹竿；穿了一件舊藍布褂，滿身是泥土和鼻涕，頭髮如銀絲般的蓬亂在頭上；滿臉都是皺紋。她大聲的叫喊着，嘴邊流出白沫。
“西廂屋開兩桌海蔘席，東廂屋也開兩桌；大廳屋魚翅席，是送親的。哈哈，真熱鬧！招呼作樂，阿，你聽放炮了，劈拍，劈拍，劈拍——拍。哈哈，新郎看菜，招待不週，諸親友多喝一杯喜酒，——嘻嘻，恭喜，恭喜。”
“恭喜四太太，娶媳婦了！”有人故意地打趣。
“同喜，同喜，多喝一懷，這喜酒！哈哈，真熱鬧，劈拍，劈劈拍——拍！”
“四太太，你那手裏拿的什麼呢？”
“哈哈，你不知道嗎！小姐臘月臘八就出閣，這是她的衣裳料，你看，這是摹本緞，這是綾綢，這是官紗同杭紡。”她左手拿起那小竹竿，右手一節一節地指着對人說。
“四太太真有福，娶媳婦又嫁囡！”
“有什麼福呢，哈哈，人在世上不都是爲兒女嗎？嘻嘻，我這一輩事算完了，兒女都安頓了。你看，要不是他們父親死的早，我也不這樣累！哈，招待不週，親友們不要客氣，多喝一杯，這喜酒！”她說了，白吐沫噴得滿衣都是的。
“那不是來了轎麼？請你喝親家酒呢。”拎茶壺的李大，故意這樣說想叫她走，就是恐怕吳二先生來了，免得她在這裏打擾。
“對啦，對啦，有偏大家，親家接我喝酒呢，哈哈。”她拿了竹竿向東走了，嘴裏還咕嚕着，“女兒嫁了，媳婦娶了。”
大家目送了她走，吳二先生還未來，都不免有點煩躁，這時候有一個鄉下人是順便在這裏喝茶的，他不知道她，於是就問他同位的蕭二混子：
“她到底是怎麼一回事，這大年紀的女人？”
“她嗎，她是一個瘋子！”
“他媽的，沒有見過女人這樣地出醜，女兒被大兵奸死了，兒子被大兵打死了，自己卻瘋了，也不知前世作的什麼孽！”汪老光憤憤地接了蕭二混子的話，睜着他朦朧的醉眼，噴着酒氣說。
這時候，吳二先生手裏拿了一塊被汗抹光的木令牌來到了隆盛的門口，向認識的打了招呼，頓時大家靜默了。
黑雲佈滿了天宇的夜，老更夫昂三打了三更以後，回到更樓上，打梆子的老七正在香油的燈光下，燒酒煨得冒直汽地等着他，每夜他倆都要喝幾杯的，因爲夜間不能睡，必得弄點酒才好過。
“怎麼回來這樣慢？”老七問。
“天黑得很，怕出事，四個柵門都看了一看。”
他倆隨坐在更樓板上喝起來了。
“哈哈，新郎看菜，……親友們多喝一杯……好好地上轎到婆家去……在家是嬌生慣養，在婆家可不行，……”從遙遠處隱約地傳到這小小的更樓裏，老更夫昂三呷了一口酒，雙眉蹙着說：
“我真有些怕聽，好像鬼叫，在這夜裏。”
“她這將來也不知怎樣？”
“到這樣了，還問什麼將來！唉，人世真不能說，沒光復前趙四爺在衙門裏，給人家說公了事，家裏是出一屋進一屋，倒是何等的風光，現在是這樣的結局！女兒被兵強姦，兒子被殺，四太太怎能夠不發瘋呢？四爺死後，四太太自然是眼巴巴地望着男婚女嫁，沒想到兒女將長成人，遇了這樣的凶事！”
“五爺爲什麼也不問她的事？”
“入他的，這不講良心的！要是他問她的事，倒不致於這樣了。那次兵變，他自己只曉得跑；要是着人招呼一聲，她們母子不也跑掉了麼？他媽的，有了這樣的親兄弟！”
“四太太的家產不都歸了他麼？”
“可不是？她家凶事出了以後，他便貓哭老鼠假慈悲地替她傷心，趁着四太太死去活來的時候將紅契都哄去了，她是一個女人，自然沒心，其實要錢也沒用，根都絕了。”
“要曉得倘若留點錢，也不致現在沒飯吃！”
老七忽然想着什麼似地將樓門開開，伸頭向外探望，見沒有什麼，於是又將樓門重行關起。“到婆家去可不行……新郎看菜……這喜酒……”那啞啞的聲音依舊斷續地傳來。
“遭這大凶險，想是墳地不好的緣故，但爲什麼五爺家還好好的呢？真難說！”
“也許是墳地不好，四爺家是長門，自然是先遭兇險；反正他也不會好的，我活了五十歲了，看的多，惡有惡報，你將來是看得見的。”
他倆談着，喝着，酒已盡了；老七覺得是時候了，拿了木梆下樓走去。
“……新郎看菜……到婆家去……這喜酒……”先是獨自啞啞地在這淒涼黑夜的空虛裏叫喊，現在卻同了木梆的聲音混在一起了。
秋節過後，市上漸漸是不大清閒了，四太太已不常在街上，但大家也並不感到寂寞，好像她已經從人們的心中遺忘了。
四太太可是較以前更寒瑟了，她幾乎成天都在她兒子浮厝邊守着，要是從南鄉往市上來，經過那大河旁的小義地，便可以看她在那裏；她那頹喪的神情，與無力眼色的慘光，見了人來時，她總是要招呼的：
“請進來，喝一杯喜酒罷……看看新郎……”
“你怎麼在這裏呢？”有時候行人是這樣問。
“怎麼？我家在這裏，你不知道嗎？”她因爲人家不知道她住在此處，便有些憤憤，“你看，我的兒子，我的新媳婦，不都是住在這裏麼？”
“小姐呢？”
“女兒麼？是人家人，已經出嫁了！”她於是高興起來，發出一種直嗓音的“哈哈”笑聲，“你曉得麼？女兒嫁了，媳婦娶回了。”
氣候既已交秋，正是多雨的時令。這一次連陰了六七天，市上的人更不注意四太太的行動。
一天的下午，一些人都在南柵門外，有的在賣熟牛脯的桌旁喝酒，有的是在買餃子，南灣的地保周大發，和老更夫昂三都在這裏。
“你該曉得，四太太是不是死了？”昂三向地保周大發說。
“你莫要提了。她老人家哪裏死了？下大雨的那夜裏，還鬧了一件事，就是河那邊劉二爺家裏的小金過河來請醫生，戴了斗笠，提了小燈籠，正走到南義地邊，她老人家便在義地土地廟裏叫起來：‘來罷，看看新娘。’小金擡頭一看，正看見一個白頭的黑影，在那裏搖動着，小金以爲是鬼，提起腳步就跑；她老人家卻叫着趕來，那樣的滑路，小金竟跌倒地下昏過去了。劉二爺家老是等小金不見回來，隨着又叫兩人過河來，倒看見小金的燈籠掛在土地廟前，她老人家還在叫：‘……哦，好意變成惡意，叫你看俺家新娘，你跑……’他們很奇怪，於是不多遠就見了小金在地下哼。”
“該小金倒黴，膽量也太小了！”昂三說。
“以後劉二爺找我，說小金病倒了，叫我將四太太關起來，我糊里糊塗地答應了，其實我有鳥的力量關她？”
“今天我走那裏過，見她是睡在她兒子棺邊，想是天晴了，她又搬到原處。聽旁人說她是病了，但嘴裏還是‘新郎’同‘女兒’地叫着。”王九插說。
“哪弄吃的呢？”
“她那鄰近的莊子，倒不斷有人送點飯，她既不大在街上討飯，要是沒有人送給她吃，不早已餓死了麼？”
“一個人到她這樣，什麼都算完了。”
“真是，誰也沒想到，她老人家是這樣的結果！”
重陽節的前一天，從隆興茶館裏傳出了四太太的消息，就是不知怎的，她將她兒子浮厝上草燃着了，她便被燒死了，據說她這事發生在夜間，人們都在夢中的時候。
去看的人很多，在這一大堆浮厝的灰燼裏藏有一個小小的黑團，這便是她的屍體，大家都爲之嘆息，有些婦女們爲之流了眼淚。有的說，“幸而她女兒的棺不在這裏，不然，她母子三個都要這樣葬送了。”
地保告訴了她家五爺，出了錢，將那灰燼埋在一起，築了一個小的新墳。
從此以後，每逢無星無月的黑夜，老更夫昂三總是同着老七一塊在街上打更或敲梆子。但有時候，彷彿還能隱隱地聽着一種悽慘的聲音：
“……新郎看菜……到婆家去……這喜酒……”
