李漢榮：鳥

李漢榮：鳥

萬千生靈中最愛乾淨的莫過於鳥了。我有生以來，不曾見過一隻骯髒的鳥兒。鳥在生病、受傷的時候，仍然不忘清理自己的羽毛。疼痛可以忍受，它們不能忍受骯髒。鳥是見過大世面的生靈。想一想吧，世上的人誰能上天呢？人總想上天，終未如願，就把死了說成上天了。皇帝也只能在地上稱王，統治一羣不會飛翔只能在地上匍匐的可憐的臣民。不錯，現在有了飛機、宇宙飛船，人上天的機會是多了，但那只是機器在飛，人並沒有飛；從飛機飛船上走下來，人仍然還是兩條腿，並沒有長出一片美麗的羽毛。鳥見過大世面，眼界和心胸都高遠。鳥大約不太欣賞人類吧，它們一次次在天上俯瞰，發現人不過是塵埃的一種。鳥與人打交道的時候，採取的是不卑不亢、若即若離的態度。也許它們這樣想：人很平常，但人厲害，把山林和土地都佔了，雖說人在天上無所作爲，但在土地上，他們算是土豪。就和他們和平相處吧。燕子就來人的屋子裏安家了，喜鵲就在窗外的大槐樹上築巢了，斑鳩就在房頂上與你聊天了。布穀鳥絕不白吃田野上的食物，它比平庸貪婪的俗吏更關心大地上的事情。陽雀怕稻禾忘了抽穗，怕豆莢誤了起牀，總是一次又一次提醒。黃鸝貪玩，但玩出了情致，柳樹經它們一搖，就變成了綠色的詩。白鷺高傲，愛在天上畫一些雪白的弧線，讓我們想起，我們的愛情也曾經那樣純潔和高遠。麻雀是鳥類的平民，勤勞、瑣碎，一副土生土長的模樣，它是鄉土的子孫，從來沒有離開過鄉土，愛和農民爭食。善良的母親們多數都不責怪它們，只有剛入了學校的小孩不原諒它們：“它們吃糧，它們壞。”母親們就說：“它們也是孩子，就讓它們也吃一點吧，土地是養人的也是養鳥的。”

據說鳥能預感到自己的死亡。在那最後的時刻，鳥仍關心自己的羽毛和身體是否乾淨。它們掙扎着，用口裏僅有的唾液舔洗身上不潔的、多餘的東西。它們不喜歡多餘的東西，那會妨礙它們飛翔。現在它就要結束飛翔了，大約是爲了感謝這陪伴它一生的翅膀，它把羽毛梳洗得乾乾淨淨。

鳥的遺體是世界上最乾淨的遺體……