龍應臺：神話·迷信·信仰

龍應臺：神話·迷信·信仰

安安踏進了一座廟，他的眼睛一亮。

這是一個充滿了聲、光、色彩、味覺的世界。道士手中的鈴“叮鈴叮鈴”地響着，嘴裏喃喃地唱着說着，和一個渺杳的世界私語。身上的紅袍耀眼似光，和神案前跳躍的燭火彼此呼應。

那香啊，綿綿幽幽地燃着，青色的煙在清脆的鈴聲裏穿梭着繚繞着上升。屋樑垂下金彩華麗的大燈籠，香菸迴繞着燈籠。

在迴廊邊的小廂房裏，一個紅袍黑帽的道士對着牀上一套舊衣服作法。那是一件男人的汗衫和短褲，都是白色的。面容憂戚的家屬靠牆站着，看着道士搖鈴，吟唱——他用哭的聲音唱着：

“回來吧！回來吧！回來吧！”

道士拿着一個小碗，往舊衣服上噴水。

安安緊緊牽着媽媽的手，問：“他們在做什麼？”

媽媽不知道怎麼回答。

※※※

從另一個小廂房裏，傳來嬰兒的哭聲。

一個腦後束着髮髻的老婦人懷裏抱着嬰兒，嬰兒年輕的母親一臉煩惱地站在一旁。道士手裏拿着鈴，在嬰兒的頭上不停地旋轉、旋轉……媽媽注意到那老婦人髮髻油亮光滑，綴着一列潤黃色的玉蘭花，注意到那嬰兒在苦熱的七月天裏密密包紮在厚毛毯中，孩子的臉紅通通的，有點腫脹……安安仰臉問媽媽：“他們在做什麼？”

媽媽不知道怎麼回答。

安安踏進了一座教堂，他的眼睛一暗。

黑暗像一道鐵做的閘門，一落下來就切開了門裏門外兩個世界。

門外是陽光燦爛的廣場。噴泉的水放肆地衝向天空，又惡作劇地垮下來，噴濺回地上。遊人像鴨子一樣，伸着長長的脖子張望，瞪着好奇的大眼，露天咖啡座上滿滿是人，大人喝着熱騰騰的咖啡，小孩舔着黏糊糊的冰淇淋。一個披着金髮的女孩閉着眼睛，拉着她的小提琴，大胸脯的鴿子展翅飛來，停在她的琴蓋盒上。小提琴的聲音真像森林裏的小河……門裏是幽暗的。

人們屏息呼聲地穿過長廊，通往祭壇，那唯一有光的地方。陽光，穿過色彩斑斕的玻璃，在陰冷的板登上投下那麼溫暖的光澤。小男孩站在黑暗裏，仰頭看那扇盛着陽光的彩色玻璃，數着顏色。他看了很久很久。

一轉身，他看見牆上掛着一個巨大的東西，黑幢幢的，他揉一下眼睛。

牆上吊着一個人，比真人還要大很多，木頭做的。沒有穿衣服，只是腰間攔了塊布。兩手大大的張開，頭垂下來。胸膛上全是血，好像還流着。

安安知道這個人是誰。

他緊緊牽着媽媽的手，用顫抖的、微弱的聲音說：

“媽媽，他是真的還是假的？”

在幽幽的燭光中，媽媽說：

“他本來是真的人，但這個是木頭做的，是假的。”

“媽媽，”小男孩緊緊挨着，噤聲說：“我們出去好不好？他們爲什麼把他弄得這麼可怕？”

媽媽不知道怎麼回答。

※※※

走出黑暗的閘門，陽光劈頭傾瀉下來，把小男孩的頭髮照得晶晶亮亮的。小提琴的樂聲從噴泉那邊嫋嫋飄來。

爸爸的大手遞給安安一支肥胖蓬鬆的棉花糖，粉紅色的。

媽媽其實是有答案的。

那個往舊衣服上灑水的道士，在“招魂”。漁村的人們，靠在大海的腳邊生活。深邃奧祕的大海給予他們豐盛的生，也給予他們冷酷的死；大海不欠人任何解釋。媽媽曾經在漁村沙灘上看見一條人腿，一條本來可能黝黑結實，現在卻被鹽水泡白泡腫的腿。

誰知道那條腿屬於誰呢？

只是有的丈夫沒有回來；有的兒子沒有回來，回來的只是船，和這些丈夫、兒子有關的人，戚苦着臉，就到廟裏頭去找那黑帽紅袍的使者，懷裏夾着一包丈夫和兒子曾經穿過的、貼身的衣服。

那滿臉通紅的嬰兒，大概已經哭鬧了一天一夜。他的皮膚上也許長滿了一粒一粒的痘子，他的舌頭上也許冒出了一層白膜。或許他什麼也沒有，只是裹身的毛毯太厚太緊，使他喘不過氣來。

可是他的“阿媽”認爲他身上附了鬼氣，受了驚駭。廟裏那個鑲了金牙的道士會幫孩子“收驚”。出門時，她在懷裏攢了一個紅包，不小的紅包，因爲道士在“收驚”之後，還會給她一小包香灰，給孩子泡奶吃下。

那吊在牆上、胸膛流着血的，本來是個“真”的人。他用他特別溫暖厚實的手撫摸病人的臉；用他堅定誠懇的聲音告訴手握石頭的人們，愛比審判重要；用他身上的血和傷痕告訴軟弱的人，犧牲有時候比生命還要高貴。

後來的人，不曾親眼見過他的人，就用各種材料：木、石、土、塑膠……做成他的形像，架在公路邊，讓開車的人看見；放在山頂上，讓路過的人仰望；吊在黑暗的牆上，讓懺悔的人流淚。

也讓一個三歲的孩子顫抖。

用五色彩石把天上的大洞補起來，將菜園裏的大南瓜一指而變成金光閃閃的馬車，人淹進水裏轉化成一株美麗的水仙花……人們說，這叫神話。

搖着鈴把流浪的靈魂找回來，念一段經把鬼魂鎮住，取一支籤把人的一生說定……人們說，這叫迷信。

馬利亞處女懷孕，基督在水上行走，瞎眼的人張亮了眼睛，墳破而死人復活……人們說，這叫信仰。

神話。迷信。信仰。

媽媽沒有答案，因爲她自己迷惑了。

※※※

安安在陽光下舔着粉紅色的棉花糖。

教堂尖頂上飛下一隻鴿子，頸上環着一圈綠光，搖搖擺擺地踱到小男孩腳邊。