上對車

　　我在少年時讀過一首詩，題目是《邊界酒店》。內容都忘了，只記得其中一句——“跨一步便成鄉愁”。我常想那邊界酒店，如果正好蓋在邊界線，可能有張桌子，半邊在這個國家，半邊在那個國家。於是我由這張椅子，移到對面那張椅子，就出了國，就有了鄉愁。只是，我也想，可能很多人一輩子就連那麼一步都跨不出去。

　　美國人早在探索火星，中國人也計劃登月了。可能好多人想，地球多好啊！還有不少空地，何必往別的星球探索？但是地球、月亮和火星，與浩瀚的宇宙比起來，說不定也像那個邊界酒店，只是小小一步。如同美國航天員阿姆斯特朗踏上月球時說的“我的一小步，人類的一大步”。是因爲科學家有遠見，才能早早往外探索，爲人類的未來跨出一般人難以瞭解的一步又一步，也爲我們的子子孫孫找到更寬廣的天地。

　　我有位同學，大學畢業之後因爲找不到工作，只好爲貨運公司押車，每天清晨從臺灣北部的基隆港跟着大貨車一路開到最南端的高雄。有一天早晨，他關上車門，發現一隻蒼蠅在裏面。他心想：好！我不放你出去，也不把你打死，我就把你關到高雄。只見那隻大蒼蠅一路撞來撞去，撞暈了，停住休息，再飛、再撞。當我這位同學到達高雄，把車門打開，蒼蠅終於飛了出去。

　　你相信嗎？那隻蒼蠅居然給我同學很大的啓示。他對我說：“你想想，那蒼蠅有什麼本事早上在基隆，傍晚就到了高雄。不是因爲它能力強、會飛，而是因爲上對了車。”接着我這同學就猛K英文、西班牙文，去了中南美，沒幾年，衣錦還鄉，成爲很大的國際貿易商。