能笑且笑過一生

　　比起那些由“不敢笑”，到“不能笑”的許多人，能笑幾聲，哈哈哈，管他是真是假，不都是一種幸福？

　　母親的膽囊發炎，雖然吃藥控制住了，卻整天捂着肚子，坐在椅子上發愣，連我說笑話，她也板着個臉。

　　“你爲什麼都不笑呢？”我問。“我不是不笑。”她嘴角挑一挑，“是不敢笑啊！一笑就疼。”她這話，使我一下子飛到四十年前，父親病的時候，她也叮囑我，別逗父親笑。“讓爸爸開心，有什麼不好？”我不懂地問。

　　“開心可以，但不能笑。大手術，還沒長好，一笑傷口就裂了。”躺在牀上的父親點點頭，對我擠出一絲苦笑。也想起三毛，過世前一年，聽說她因爲從樓梯上摔下來，斷了肋骨，我去榮民總醫院看她。她沒化妝，拉着被單遮臉，一邊怨我不先通知就去，一邊怪我總是說笑話，害她笑一下，肋骨就疼一下。最近和杏林子聊天，她也說：“劉墉真壞，老說笑話，害我笑。”長久的類風溼關節炎，侵蝕了她的全身，手腳變了形、身體變了形，連上下頜的關節，也因爲萎縮而壓迫了食道和氣管。她的聲音很美，可是現在沒辦法大聲說，說也說不久。她過去也很愛笑，而今卻怪我逗她笑，害她咳嗽。

　　所幸她的心還是那麼喜樂，用嘴角輕輕對人笑。

　　其實我在二十多年前，也受過“笑的苦”。一天，正作畫，有位老同學來訪。坐在旁邊的椅子上，一面看我揮毫，一面說他的近況。“我到屈尺去，看那邊的溪水好清澈，就一個人，脫光了，下去游泳。”很有文藝才華的他，非常細膩地形容了四周的水光山色，述說他怎麼試探溪水的溫度，感受沁心的涼爽，到忘我地漂浮其間。尤其當他形容日光照下來，射過他撥水的手指間，把他的身影映在溪底，更是美極了。

　　“我漂着、漂着，看着自己的影子，覺得自己好像……好像……”他沉醉在回憶裏。

　　“好像什麼？”我停下筆，問他。他看看我，似乎還在回憶中，突然擡頭，說：“好像一隻大烏龜。”我做夢也想不到他那麼美的形容，到頭來竟像只大烏龜，於是笑了起來。

　　“你笑什麼？”他一副正經八百、十分不解的表情，惹得我更笑彎了腰，而且由向外呼氣的笑，到往裏吸氣的“抽笑”。

　　當天夜裏，我的氣喘病復發，緊急住進了醫院。從那以後，即使聽到很好笑的事，我也忍着，儘量在大笑幾聲之後結束，絕不發出“抽氣式的笑”。