書到今生讀已遲

　　運動大概生來就要讓人絕望：如果你是浪裏白條，卻不幸與游泳健將菲爾普斯同場，你的位置從望其項背到望塵莫及，最後是神龍見尾不見首，波心只管蕩，冷月自無聲；或者你天生神力，但你的對手是土耳其舉重神童穆特魯，你青筋直爆，你大吼一聲，你竭盡全力，你直差沒吐半口血說“再不能了”。他氣定神閒，一抓成功，還卡哇咿地吐吐舌頭。

　　各行各業都一樣：出身貧寒的高斯，顯然從來沒參加過培優、奧賽、提高，他十歲，就發現了等差數列公式，震驚朝野；而才七歲的駱賓王――別忘了，中國人還是計算虛歲――在呀呀學語了“鵝鵝鵝”三個字之後，脫口而出：“曲項向天歌”，從此不朽。

　　有一首詩這樣說：“書到今生讀已遲。”確實是遲了，有些人攜帶着前世的記憶，有些人生而知之，還有些人，根本就是鯉魚精轉世或者小龍王附體。大部分運動員，金牌不會與之有關；絕大多數科學家，牛頓是牛頓，他是他……就好像現在的我，明白斯德哥爾摩音樂廳的大門不會爲我打開，我該怎麼做，永遠放棄與文字的情愛嗎？

　　我最近在看李長聲的《日邊瞻日本》，他在裏面說某作家：“沒什麼名氣，像衆多的作家一樣，是給著名作家和流行作家墊底的，不然，就那麼幾本名著或暢銷書可構不成文壇。”我就笑起來，像在說我一樣。