做有用女人，別愛無用男人

　　有時會想，曼楨的噩運是註定的吧？她愛上了，世鈞這樣無用的男人。

　　慕瑾到顧家做客，曼楨熱絡地招呼他，發現燈泡不夠亮，要換，親暱地喚世鈞：“你幫我擡一擡桌子。”是慕瑾搶着和世鈞兩人擡桌子，也是慕瑾忙道：“讓我來。”還是曼楨爬上去了。

　　在物業服務不太普遍的時代，說到結婚的好處，其中一項就是：有人給換燈泡和保險絲了。而三十年代的上海，兩個大男人在側，燈泡居然是一個小女子換的。這是她的能幹，也是他們的無用。整部《半生緣》裏面，這時候，能夠屁顛屁顛、一躍而上“我來我來”、拼死拼活爬上桌子換燈炮的，大概也就是祝鴻才嗎？他是一個最卑微可恥的人物，可是――至少他有這點兒用處吧。

　　世鈞從來都沒用。他們剛認識，曼楨曾經託他找個兼職，世鈞向她注視了一會，微笑道：“那樣你太累了吧。”到這裏爲止，“他替她留心了好些時，並沒有什麼結果。”兩個兼職，都是曼楨自己找到的。

　　到最後，經過這麼多年這麼多事，他知道她的全部痛楚，大概也只會這樣向她注視一會兒，而無能爲力吧。他有老婆孩子了，他這一生不曾與命運抗爭過，這一次也不會，他是她的愛人，但也的確是一個營營役役的小人物。他成爲一部愛情小說的男主人公，實在不因他有何過人之處，只是她青眼相加。她的愛讓他的人生不至空乏至蕪，而他，接受了這愛，卻手足無措，不知如何成全她。曼楨說：“我們回不去了。”是太瞭解他於是饒過他了吧？未必真的回不去，如果她遇到的，是另一個男人。

　　曼楨這樣的女子，如此柔弱而強壯，像在風中被吹得低低彎腰卻永不斷折的蘆葦。關於命運，她承接一切，在家庭中，她是好姐妹，在工作中，她是能幹的職員，浩劫裏她不尋死，只是苦覓一切堅壁上的縫隙，生出根葉。她卑微如塵，強大如宇宙，她就是最尋常也最能幹的中國女人。我的母親，我的姐姐，我的女同事，我的女友們……都是這樣。

　　而世鈞呢？套一句趙辛楣說方鴻漸的話：“你不討厭，可是全無用處。”百無一用是書生，世鈞甚至連書生都不是，進不能打天下，退想不起換燈泡――他不是不會換，他是全無意識。

　　曼楨不知道他的弱嗎？也許更因愛生憐，像家常穿的一件寬身袍子，洗過又染，手肘上破了補過，針腳歪歪斜斜，那一記格外青翠的補丁讓人親近，更記得：這是我的，窮三年破三年都是好的。

　　破衣爛衫，出不得大場面，彷彿這些無用男人。他愈弱，愛上他的女人只能遇弱則強：他沒錢，我幫忙賺；他不擅家務，我學做飯；他在社交場合怯場，讓我來當那個八面玲瓏的王熙鳳……但，生命是，盼望清泉，得到的卻是狂潮。在人生的諸般危機時刻，那男人，到底能不能夠有擔當？

　　仗義每多屠狗輩，讀書人也盡有不負心的，可是無用的人，當滔天濁浪拍來，他目瞪口呆，他反應不過來，他進退兩難，他不知道做什麼好……大浪捲走一切該捲走的，到最後，做什麼都沒用了。

　　該不該說，做有用女人，別愛無用男人？無用不是罪，只是討人嫌――而女人，往往要在獨力承擔一切之後，才醒悟。