愛的屍骸

　　那年，他陪父親回老家，爲祖父母合葬。火車進了山東地界，一窗蔥綠，大葉大稈地招搖，是高粱與包穀。父親淡淡地，說些他不知曉的家事給他聽：“你爺爺一代，很多這樣的。”沒有一點兒怨意。

　　1944年戰火蠻荒，祖父一走便沒了音信，祖母的日子——地上炕上竈上活計，老人小孩雞豬衣食，以及，等。日頭東昇西落，江山換了人家，男人不知是死是活，祖母漸漸老了容顏，枯槁如木，她的等待，卻堅若磐石。17年後，祖父託人捎信還家：他活着，在京，居高位，新妻的最幼子，已經12歲了。

　　祖母原就口拙，少言少語的農家女子，聞此也無聲無息，在炕頭上久久盤坐。第二天，照舊下地去。半年後，祖母就去世了。

　　他想他明白祖父的選擇，以三十歲男人的心。戰火硝煙，生命何其脆弱，死亡如影隨形，祖父也只是基於恐懼，追尋一點兒生的快樂吧。

　　只是，祖母共育有四子，除了父親考取大學離開，其餘三子，皆在農村。夜裏宿在四叔家，破磚敗瓦，人多擠不下，兩位堂弟抱了被子，睡在院中的平板車上，聽得酣聲如雷。豬圈強烈的腐敗氣味令他難以入睡，滿身皆癢，他疑心是跳蚤。

　　而他記憶中的祖父，是一位慈祥到近乎溫柔的老人，對他極其寵愛，也是他成長歲月裏不可或缺的忘年交，教他近代史、做人、舊體詩，以長者的睿智寬厚，安頓他暴烈的青春。

　　父親對祖父的敬愛，當下不敢多言。

　　第二日啓墳，黃土裏臥着一個破木匣，簡陋如火柴盒，祖母竟如此薄棺。叔叔們一片唏噓，連他都禁不住想慟哭一場，不爲親緣，只爲一個尋常女子，一生空空的操勞。父親不動聲色，只張羅着，置買附近最好的棺材。

　　祖母移棺後，可以合葬。他以長孫身份扶柩，準備將祖父的棺槨入土，父親突然發話，“等一等，先放我媽。”

　　一言既出，四座皆驚，連他這種都市小子都隱隱覺得不妥，何況在男尊女卑、最重禮數的孔孟之鄉？人羣裏起了微微的騷動，很多不以爲然、驚愕的神情。

　　然而父親跪着，臉，沉默着。面頰、眉眼、微張的嘴，都微微抽搐，是痛得不可開交，鋼鐵一般堅不可摧。

　　父親一生，到底有沒有恨過祖父呢？

　　祖母的棺槨無聲落土，揚起塵煙，像黝灰燃燒的火焰。隨後，祖父的棺槨也放進，墳頭合上。一段舊事，自此緘口不言。

　　他恍惚記起，十七歲那年，他想向喜歡的女生示意，又擔心她不接受，學校會處分，祖父用濃重的山東口音取笑他，“喜歡還怕啥？”

　　但，如何勇敢愛呢？如果愛與責任相違背？如果愛就是傷害和背叛？血會漸涸，液紫而烏，如沉黑底色的玫瑰裙。那些疼痛，卻永遠不能遺忘。

　　太多事情，他無從瞭解；也再也不可能，與祖父，以男人對男人的姿態，聊一聊了。他對祖父，完整的愛與尊敬，是一件潔淨溫暖的舊衣，此刻，打了補丁。

　　忽然他胸口震動，如心在狂跳。是手機，千萬分熟悉的號碼，屬於妻子之外的另一個女人。而他遲疑着遲疑着，久久不敢接聽。原本，他以爲，說一句愛，或者不愛，是再容易不過的事。

　　愛是多麼歡喜，但當愛情死去，如何安頓屍骸，並且在墳頭上種一棵蘋果樹。他想，他還沒有學會。