縱使青春留不住

　　2013年7月，大學畢業十年的我，重新回到了嶽麓山下的湖南師範大學。

　　嗯，我畢業十年了。在從北京回長沙的高鐵上，看着窗外的風景倒退啊倒退，就想起那些年的我和我度過的日子。

　　畢業一年。生活暗淡無光。置身於正在風暴四起的電視傳媒中，滄海一粟隨暗流漂泊，毫無抱怨。

　　畢業三年。埋頭苦幹，四周無光。人還是那個受到諷刺會咧嘴一笑的人，工資少了不敢和主編理論；被欺負了只會在角落裏爲自己哭一場，挺孃的。唯一做得夠男人的事情就是每個月存4000塊交給我媽。雖然存滿一年，也買不了什麼，但是覺得這個舉動很爺們兒。

　　畢業五年。開始在行業中摸出一些門道，成爲了小團隊的負責人。開始有了失眠的症狀，也常常從睡夢中驚醒——我總是夢見自己被公司老闆開除，冷汗刷背。

　　爲什麼會那麼心虛？爲什麼總受制於人？爲什麼自己的命運那麼容易就能被人操縱？那幾年我的生活中只有工作，鮮有朋友，與大學同學也少有聯絡。偶爾隱身在班級論壇，看同學們結婚的結婚，生子的生子，發福的發福，升官的升官，心裏想着：我的落點究竟在哪裏？

　　對於絕大多數北漂的人而言，北京，僅僅是一個夢。我拼命融入環境，只希望自己清醒時，它是個值得稱道的美夢罷了。只是，剛到北京的日子，我夜晚常常做噩夢。

　　畢業七年。工作漸上軌道，老闆信任有加，不再從夢中驚醒。這時才發現生活單調得可怕。地鐵、公交車、走路，每天遇見很多人，通過表情猜對方的人生，通過水果攤老闆娘的水果，猜她這個月的生意。臨近30歲，人生開始順遂，卻並不熱鬧，幾乎沒有出過國，也沒有和夥伴們做出什麼出格越軌的行爲。那時，媒體開始報道80後的榜樣，韓寒成爲青年領袖，郭敬明轉換身份成爲有“中國夢”標籤的商人。我在電視圈，做着幾檔娛樂節目，在校招的季節跟着人力資源部人員進校園宣傳。

　　我從中文系畢業，十年投身於新聞專業，也曾吃苦也曾拼命，面對那些雙眼灼灼、理想累累的同學們，我竟然給不出什麼意見或建議。

　　我不止一時覺得自己過得卑微。面對朋友、家人的不理解，我只能咬牙挺住。直到有一天，我突然想明白這些質疑的本意——你如何才能向外界傳達你存在的意義？

　　就是在這種承認自己某方面不足，卻義無反顧朝着一個方向奔跑的過程中，我趕上了求職節目的興起，成爲裏面的職場達人。

　　從小父母就教我如何待人接物，我照着學，卻發現自己並不招人待見。反而當我說些自己真正想說的，不傷害他人尊嚴的話時，別人會更在意我、欣賞我——因爲那是你的思考，而不是轉述別人的思考。

　　後來，參加各種活動，主持人逢人就介紹我是“職場達人”。每次被這樣介紹的時候，我都想把自己掐死，然後警告自己，以後再也不要參加這樣的活動了。我的心虛是有原因的——鋼琴好的可以稱作鋼琴達人，美術好的可以稱作美術達人，人人都術業有專攻。我可好，職場達人，說白了就是職場小混混。

　　後來，爲了不再混，我離開了“職場達人”這個稱號。

　　人生就這樣到了33歲。

　　在人生緩緩前行的旅途中，回首張望需要勇氣，直視而悠長，像是某種神聖的儀式。

　　這些年，在出差旅途中，在他鄉與舊友、老同學相遇，三杯兩盞淡酒碰撞出來的火光，放射性地將我們的心投影在牆面上。你發現，再強硬的外表之下，都有一根針立在那兒——“無論身在何方，無論是否結婚生子，無論過得光鮮或貧瘠，十年後，我們再聚”。

　　一方面，一個人越久，就越怕一羣人的熱鬧。

　　另一方面，探險已不再讓人有衝動，迴歸過往才讓人覺得溫暖。