父親，請接受我的感恩
父親，請接受我的感恩
文/張穎異
一
從我開始讀中學的時候，我就在心裏看不起我的父親，因爲那時候我認爲父親給我們家帶來的是無盡的貧窮以及災難，給我帶來的是無盡的痛苦以及被嘲弄……
父親是個老高中生，他在市一中讀到高二那年，我爺爺病逝，作爲學校寄讀生的父親失去了經濟上的支持，只得退學。父親讀的高中是省重點，第二年高考，父親的高中同學全部考上了大學。沒能上大學是父親內心一生的疼痛。父親發誓以後一定要掙錢，絕對不能因爲貧窮而讓自己的兒女重走他的老路。我們那裏傳統的農作物就是莊稼。1986年的春季，我們家在責任田裏全部種植了西瓜，這在方圓二十多裏是首創，父親立刻成了十里八鄉關注的焦點。爲了方便管理瓜地，父親與村裏人協調交換，費盡了周折才把家裏分佈在村周圍的幾塊共六畝地調換到一起。“一畝園，十畝田”，種西瓜後，父親的勞動量非常大，父親的幾件單褂以及汗衫，肩上都被磨破了。這都是挑水澆瓜時，扁擔磨的。每天，瓜地要澆一遍，1畝地大概需要60擔水。6畝地就得360擔。父親把水挑進地裏，母親負責用瓢舀水澆瓜苗，父親挑起另一副扁擔就走，幾個月下來，父親的左右肩上都被扁擔磨起了厚厚的繭子。這6畝地就緊靠着村頭通往鎮上的大路，來往趕集的人們總可以看到父親的西瓜地，他們心情複雜地關注着父親的命運，關注着不種糧食而全部改種西瓜的結局。西瓜開始成熟了，那個時候，父親打聽到上海的西瓜市場價格是每斤兩毛二，這個價格比我們當地的價格高了一倍。父親決定把西瓜銷往大上海，不到本地城裏賣而運往上海，父親的“怪異”再一次讓十里八村的人們大吃一驚。
二
父親僱了輛十噸裝的大卡車。因爲當時成熟的西瓜遠遠不夠裝滿一車，於是，父親把很多沒成熟的西瓜摘下來，打上了催熟劑，然後裝進了車裏。
父親沒有料到的是，裝西瓜的大卡車路上出了毛病，原來一天一夜可以到達上海，結果，三天三夜纔到，到了上海後，父親發現西瓜基本上全壞掉了，因爲裏面的瓜瓤都晃瀉了，切開西瓜，立刻流出一攤水！絕望的父親只得把西瓜卸下扔在馬路邊。結果，又被城管罰了800塊錢並被勒令用車運到指定的地方銷燬。當時，這輛車的司機看到父親倒了黴運，擔心拿不到運費，便拒絕再次裝運，無奈，父親又花了300塊錢找了當地一輛卡車拉到郊外，倒進了河裏。
原來在盤算着父親能掙多少多少錢的一些鄉鄰，嫉妒心開始釋然了，開始嘲笑父親異想天開。於是，關於父親種西瓜運到上海倒在河裏去“餵魚”的笑話傳了很遠。
父親與長途貨車的司機打起了官司，父親堅持說因爲車輛壞了的原因，不能按時到達，拒絕付運費，司機以父親給西瓜打了催熟劑爲由，聲稱西瓜的損失與他無關，要求父親償還運費，那個時候，大家對於合同的詳細款項還不明確，這樣的事情是意外，沒有列在合同之內。雙方就這樣各說各有理，都有一定的人證與物證，這樣的扯皮官司打了一年多，後來不了了之。但是，父親卻落下了“賴車費”的惡名。
因爲種植西瓜，父親欠了一身債，全村裏有一半是我們家的債主，由於欠別人的錢不能及時歸還，父親見了債主，總是內疚地低着頭，不但父親這樣，見了村裏一些小夥伴，我也是低着頭走。因爲我覺得我家欠他們家錢，我好像比他們低了一頭。
父親欠了很多錢，母親經常唸叨、埋怨，經常說丟不起這個人，父親總是低着頭沉默，有次，母親覺得苦日子沒有盡頭，又開始無休止地嘮叨，父親發了脾氣：“我這樣還不是爲了家裏？爲了你與孩子？”兩個人大吵，吵架後，母親一氣之下，跳河自殺，幸虧父親及時趕來，把我母親救了上來，“家裏窮得老婆跳河了！”這是村裏人暗地裏對父親輕蔑的嘆息。村人們這種並不避諱我的嘆息，總是讓我無地自容，心裏竟鬼使神差般一層層地浮起了對父親的輕視。
從此後，母親變得更嘮叨了，而父親，變得愈加沉默……
三
第二年，性格倔強的父親依然種西瓜，這一年，家裏更是艱苦，因爲上一年沒有種糧食，家裏沒有糧吃，父親只得鼓起勇氣繼續向親戚借錢，幾個直系親戚於心不忍，又借給了父親一些錢。化肥、農藥、塑料薄膜……用錢的地方很多，沒有錢買細糧，父親就買紅薯片、玉米等粗糧吃，這種粗糧，在農村是用來餵豬的，可是，在我們那裏的農村普遍吃白麪饅頭的1987年，我們家依然吃着粗糧，並且炒菜沒有油放，母親往鍋裏放點鹽，然後，直接把洗好的青菜往鍋裏倒。
第二年，地裏的西瓜長得不錯，一個個大西瓜都是砂瓤的，又脆又甜。父親每天一大早就拉着一大架子車去市裏賣，一大車足有一千多斤，每天都可以賣一百多塊錢。（勵志名言 ）這與上世紀八十年代中後期普通公職人員的月工資百十元相比是個不小的數字，父親笑了，父親揚眉吐氣的日子開始了，可是，還沒多久，父親就再也笑不起來了，因爲那年夏天連續一個多月的雨水天氣，再次給父親一個沉重打擊！
暑假結束前的一天晚上，我與父親有了一番交談，我不準備上學了，父親發火道：“臭小子，你要記住，只要你爸還有一口氣，你就要把書繼續讀下去，除非我把這口氣嚥了！”
過了幾天，父親把家裏的房子以及宅基地周圍種的樹賣了，他先把本村鄉親的債還了，我叔叔、姑姑等幾個直系親戚的錢暫時沒有還。
父親在郊區租了兩間房子，開始帶着我母親在城市裏走街串巷地收起了廢品，村裏人常進城賣菜，或者進城購買兒女婚嫁時所需的電器，村裏一定有很多人都在城裏見過我父親，收廢品在我們當地稱之爲“收破爛”，大家常常把收廢品的小販稱之爲“破爛王”。父親折騰幾年居然成了“破爛王”！那麼，父親在老家該是多大的笑話啊，仔細想想，我覺得父親活得真是窩囊，有這樣的父親，真是丟人……
我每個月固定去父親那裏一趟，取了錢就走，連板凳都沒有坐一下。一個願望在我心裏膨脹着：考上大學，考得遠遠的，離開這個家，離開讓我一言難盡的父親……
我如願地考上了上海的一所大學，畢業後，我進入了外企工作，幾年後，被提拔爲月薪上萬的部門主管。我在上海買房、結婚、生子……妻子是個公務員。我把現在的體面生活一直歸功於自己的勤奮、努力，在意識裏淡化了在我讀書的背後是父親多年的艱辛。
直到有一天，我看了一本雜誌，上面有句話：面對痛苦，不成熟的男人悲壯地死去，成熟的男人恥辱地活着！看到這句話的時候，我心裏猛地一震，麻木了很久的良知開始慢慢甦醒，我情不自禁地想起了父親，不由自主地反省了自己：從現在的眼光來看，當時父親改種收入高的西瓜，然後銷往上海，是比較有魄力的，促使他這樣做的原因就是因爲要掙錢供我讀書，讓我有個好的前程！以成敗論英雄的鄉親們嘲笑、輕視父親；我母親不理解父親，整天嘮叨數落着父親；我對父親的疏遠；艱辛的勞作；賣了房子還債然後去城市裏當“破爛王”……父親遭受的這些苦難都是源於他想多掙錢讓我讀書，源於父親對我深深的愛啊！我之所以現在能夠體面地生活，其實，都是父親用血汗換來的啊，可是，這麼多年，我卻一直忽視了父親的生活。
第二天，我向單位請了假，登上開往老家的火車，我準備把父親、母親接到上海頤養天年，坐在車上，我在心裏默默地說：父親，原諒不懂事的兒子吧，請您一定接受我的感恩……
