老萬的時尚雜誌

老萬和別的清潔工不同，他的袖套天天換。

他說，家裏老婆子說了，掃地的也要搞搞乾淨。言談話語間，我明白了，他是和妻子一起來打工的。

老萬平時總是笑呵呵。

有一天，他在樓道里碰到我，又笑呵呵。他停住了吸塵器對紅地毯的勞作，興沖沖地問我：“有什麼你愛看，現在又不要的雜誌，能借給我嗎？”隔幾日，我抱了一摞來，他揩揩手，翻開其中一本，再翻，再翻，對我搖頭，“不是這種的！”

“那是哪種？”我問。“哎呀，就是地鐵裏，小姑娘、小夥子捧着的，圖片很多，衣服很少，一半是廣告的……”老萬不知怎麼解釋。我明白了，回頭再抱來一摞，這下，他點頭稱是，喜笑顏開。

老萬說的是像書一樣厚實的時尚雜誌，大開本，印刷華麗。不過，我疑惑，他要這些幹嗎，也是“家裏老婆子說的”？老萬詭異地一笑，“真是她說的！”“啊？”我傻了眼。

老萬說，家裏老婆子說了，馬上要過年了。一年到頭，就過年的時候能和孩子們聚聚，可說什麼呢？雖然咱們在北京打工，但北京好玩的，時髦的，也不知道多少，孩子們就不同啦……不如，咱們看看年輕人喜歡的雜誌，到時候和他們有話說。

“是她攛掇我找你借，這幾天，我們都在惡補呢。”老萬還是笑呵呵。

噢，老萬是說過，他的三個兒子分別在三個不同的城市上大學，他和妻子出來打工就是爲了讓學費有着落。

“回頭有雜誌還記得給我啊！”老萬扯扯他的袖套，拿着抹布繼續去勞動了。

我卻想起，去年回家時，我爸突然和我提起鳳凰傳奇。

當時，我忙着在網上聊天，他一會兒給我削個梨，一會兒又問我，喜歡聽誰的歌。我說：“鄧麗君。”爸爸愣了一下，說：“我喜歡《月亮之上》，你不喜歡啊？”我做了一個噁心的表情。

現在想來，爸爸的臉色很不好看，直到過了一會兒，他在隔壁房間和我老公談遊戲。老公驚呼：“爸！你還懂紅警？好厲害！”爸爸得意的笑穿透了牆壁，傳到我的耳朵裏，現在記憶猶新。

我有點兒想哭，爲老萬的雜誌，和爸爸的紅警。