歲月面前無壯士，人間是歎爲觀止的難

歲月面前無壯士，人間是歎爲觀止的難

作者：陸小寒（豆瓣作家）

1、

我第一次經歷死亡是在18歲的時候，不是我親身感受，而是它發生在我身邊，近得只有一張老藤椅的距離。

那是一個陽光熱烈的午後，窗外冷風徹骨，屋內卻非常溫暖，人浸泡在陽光裏，好像浸在一汪熱水裏，舒服極了。我陪爺爺在陽臺上曬太陽，給他讀積攢了一個星期的報紙。棉花被裏的爺爺身體縮得小小的，臉上很多平靜的皺紋。小土狗趴在我們腳邊，也非常溫順。煤爐上燉着排骨 蘿蔔，升起嫋嫋白煙。奶奶在廚房裏給我們做桂花圓子湯。我覺得那一刻，很好很好；那一刻內心的溫柔平靜，餘生也沒有復現。

奶奶端着的青花瓷碗砸在地磚上，很尖利的一聲響。我覺得很美妙的那一刻就倏忽過去了。像感應到什麼一樣，我扭頭看爺爺，靜得像一塊泥塑。我伸手去探他的鼻息，早就沒有了。可是身體還被陽光浸泡得很暖和、很蓬鬆，我握着爺爺粗糙乾硬的手，眼淚一滴滴落下來。

奶奶比我想象中平靜得多，她只是紅着眼眶握着爺爺的手在他身邊坐了一會，幫他理了理毛線帽和圍巾，像話家常一樣對他抱怨道：“老頭子，你就等不及了。喝碗桂花圓子，再喝碗蘿蔔湯，熱乎乎地上路多好。你要走了也不說一聲。你真是一輩子沒有良心哦。”小土狗在地上嗚咽了一聲，大概也是感受到了什麼。

爺爺年事已高，誰都知道死亡一定會在哪個路口等他。但是我們誰也沒有想到，他說走就走了。一句告別的話都沒有。爺爺的後事辦完以後，奶奶懶了很多。不愛出門也不愛廚房了，整天坐在爺爺從前曬太陽的地方，發着呆。這樣曬了一整個冬天的太陽，一直到來年的春天，她纔回轉過來，把手在圍裙上擦了兩把，進廚房給我們做好吃的。

我想奶奶是在心裏熬過來了，她比我們多活了幾十年，雖然沒什麼文化，但世情是本最豐富的書，她一定都明白了。我們生命中的大部分人和事，都不會有真正的告別儀式，而是說沒有，就沒有了。

有一天，奶奶說：“世道殘酷着哩，有啥法子呢？只能堅強啊，咬咬牙就過去了。”

2、

奶奶這話是在參加完她一個老姐妹80歲的壽席後回來說的。那個阿婆年輕的時候插隊到貴州的山區裏，一直都沒有得到回來的機會，慢慢就死了心，在那裏安了家，把異鄉當成故鄉。阿婆每年只有在過年的時候才能匆匆忙忙趕回來看看孃家人，吃頓團圓飯。我還記得小的時候，陪奶奶去鎮上唯一的公交車站臺送阿婆。中國人大概都是不擅長擁抱的，這對感情深厚的老姐妹只是你的手捏着我的手，身影都是瘦小而單薄。她們穿着陳舊而整潔的衣服，陽光迷濛，風吹亂了她們的白髮，奶奶幫阿婆理了理，8路車塵土飛揚地駛來了，奶奶推着她上車，說：“大妹子，上車吧。照顧好自個兒啊。”

這一別就是十幾年，老之將至了。奶奶說起壽宴上的場景，流露出很淒涼的況味。那老姐妹和她的母親都健在，只是腦子都不大清楚了。各自穿着一身簇新的衣服，恍恍惚惚地坐在那裏，周圍熱熱鬧鬧的，可是好像完全不關她們的事，她們專注地進入了一個老人的世界，像那些我們小時候弄丟的鉛筆、橡皮、日記本等，它們在歲月裏待着的一個黑咕隆咚的地方。

奶奶的老姐妹發着她的呆，偶爾癡癡地笑，子孫們把她們母女倆攙到一起，兩個歷經滄桑的兩人卻是幽幽地對看了一眼，又無動於衷地把渾濁的眼珠子轉向了別處。她們就這麼互不認識了，沒有一次告別，沒有機會再說一句：“媽，你好好看看我，趁你還記得我的時候再看看我。”

老姐妹在酒席散場的時候好像又清醒了一些，會拉着奶奶的手說：“妹子，大兄弟走了，以後就剩下我們兩老姐妹了。”奶奶一陣心酸，正要跟她多說一些話，她突然就又糊塗了，剛纔的清醒好像曇花一現。

奶奶回家以後，一個人孤零零地坐在陽臺上，我忽然覺得奶奶的身影比從前更加淒涼，她們那個時代的人一個個都走了，就剩下她一個人孤零零地在這個世界上。

奶奶如果讀過書的話的，會知道有一個詩人叫蘇東坡，他寫過幾句詩是這樣的：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。”

奶奶不識字，無法美化她的苦難，她說這都是命。