畢業後，大學才真正屬於你

小余畢業經年。

有時，她會想起她的大學，比如路過某單位，正趕上食堂開飯；比如在很小的服裝店淘來淘去，再毫不留情地討價還價；她總會跟身邊人說，“我們學校”的如何，或“我們學校”附近的咋樣。眼前事彷彿是按鈕，一切類比都被拉回至“我們學校”，她自嘲，就像人生只有那麼一段取之不盡的記憶場所。

小江畢業經年。

畢業時，他發誓“這輩子都不會回去了！”事實上，他有次辦事路過學校，回來後，把MSN簽名改成“過×大而不入”，言若有憾；單位有新人入職，他只是略點下頭就算打招呼，但一聽對方報出×大，便大笑起來，以後再碰到，就直呼師弟或師妹了。

小樑畢業一年。

一日，她剛參加同學聚會歸來，情緒有些激動。“哎呀呀，我還是適合當學生，我捨不得我的大學！”小樑向女友傾訴着。女友卻說，“人終歸要畢業的，不能一輩子待在學校”，“其實，我覺得，畢業了，你畢業的大學才真正屬於你”。小樑滿頭問號。

“讀書時，學校只是一個活動場所。你說你是某大的，我也是某大的，他也是某大的，某大又有什麼特殊意義？只有畢業了，同學們像蒲公英一樣吹散到不同的角落，畢業院校寫在你的履歷裏，成爲你經歷、記憶的一部分，你一輩子走到哪兒，填任何一張表，都無法將它刪除，甚至它成爲記號；一個你素不相識的人和你一樣擁有它，你便覺得親近，就像一張心理名片……”女友又舉熟識的小余、小江爲例。

小樑咂摸一會兒，開始嘲笑女友的說理兼抒情狀態，誰知女友說：“我過去當過老師，講道理講慣了。”但小樑知道，女友改行已經五六年。

哎，恐怕不只是畢業院校吧。學校也好，單位也好，人生的各段經歷，所有你揮揮手以爲告別的，都在告別的那一刻真正屬於你，以不同方式，不同記號。