《歸來》影評：我們都是命運的人質

《歸來》影評：我們都是命運的人質!

2009年末，《三槍》上映。我和幾個同學趕着便宜的早場，在中影電影院集體買票圍 觀。看完之後出離憤怒，寫就一篇剋制的惡評。自感酣暢淋漓，並隱約透出一絲文藝批評之風采。對張藝謀的成見，似乎是一些學院派不自覺的共同心理暗示。無論 他拍什麼，做什麼，總有陰謀，總是不對。很不幸，我也是其中一員。

2014年母親節，《歸來》點映。我爲爸媽買了票，陪在他們身邊看完整場電影。我爸說，張藝謀真是老了。我媽說，這個電影真好看。我說，你們開心就好。5年時間，我瞭解到生活的更多含義，並試圖與這個導演和解。

至於電影本身，它既不意外，也無驚喜。張藝謀是時代造就的傳奇，自《紅高粱》的第五代神話以降，到《英雄》開啓中國式大片模式，再到今天，一個處於互聯 網時代的，“恰逢其時”的《歸來》，每一步他都合上了拍，成爲中國電影最耀眼的弄潮兒。而這背後的支撐，正是爐火純青的“和解”之道。從提筆給黃鎮部長寫 信的那一刻起 ，工人張詒謀就完成了大導“張藝謀”的華麗轉身。

前史不必贅述，讓我們直接進入《歸來》。這部作品，李安稱之爲一部“很好的存在主義電影”，這是一種聰明的理解：一切都理所應當，存在的即合理，而主人公西西弗斯般的命運，更是存在主義的有力註腳。

《陸犯焉識》：必須要和解的原著

竊以爲，那些責怪張藝謀“無視歷史”、過度“留白”的人，都屬於隔岸觀火，看熱鬧不嫌事兒大。如果換做是你，你有膽量拿文革說事兒麼?從《活着》到現 在，20年過去了，在審查制度上文學依然比電影寬鬆許多。毫無疑問的，張藝謀選擇與原著和解，這構成了影片的基石。真要說張藝謀有撒嬌嫌疑，那麼問題其實 在於，如果你只想拍一個純粹唯美，能感動廣大90後主流觀衆的愛情故事，爲什麼要動《陸犯焉識》?

從張藝謀的作品序列中我們不難感 到，他是一個體驗派，更擅長拍一些與自我成長經驗相關的命題,超出這個範圍，就會有些力不從心。《陸犯焉識》裏，有他熟悉的文革背景、政治變遷、被壓抑的 慾望和多詭的命運。但同時，他也清醒而準確地判斷出，哪些是可以付諸影像的，哪些則不。於是，張藝謀極其刁鑽地選擇了原著自“青海來信”之後的內容進行改 編，這有些意外，細想來又相當高明：以愛情這樣穩妥的主題切入，而且是失憶之後的愛情。一切都結束了，但一切又都映射在當下，給生活造成影響。張藝謀在 《南方週末》的訪談中這樣說：“無需再去討論，發生了什麼，應該怪誰。……所謂新類型，就是我們不要再憶苦思甜，我們不要再控訴，再苦大仇深，讓它用內斂 的方式，暗流涌動的方式，甚至內傷的方式，去沉澱那個苦難。”

歸來，正是要讓人們知道，在經歷了苦難之後應該如何繼續生活。而在張藝 謀看來，重構生活的最好方式就是：與命運和解，並順勢而爲。女兒對父親的背叛以一句“對不起”而和解，丈夫與失憶妻子的關係，也在經歷了反覆治療無果之 後，以“陪着你到天邊”而和解。親情、愛情、忍耐、和解，這是支撐一個普通百姓活着的信念。至於批判、反思、改造、重建，那彷彿是廟堂和公知該操心的事 情。

樸素美學：與色彩和解的張藝謀

不得不說，《歸來》的美學形式，是張藝謀的一次重大突破和探索。剋制、冷靜、 樸素，一切爲了還原時代而努力，不再刻意爲了色彩而色彩。他扔掉自己最最傍身的一門手藝，將濃烈化作平淡，試圖讓形式爲內容服務，創造出本真的生活質感。 “靜”，大概是影片在前十幾分鐘的背景交代後，從銀幕傳遞出的最強信號。

只不過，全場整齊揮舞紅寶書的一刻，那個曾經的張藝謀還是忍不住跳了出來。那是另一種力量，類似於“意志的勝利”。但這次張藝謀並沒有像在《滿城盡帶黃金甲》中那樣，賦予“法西斯美學”合法性。這也正是整部電影中批判性最強的一幕。

無論是初出茅廬時的《黃土地》《紅高粱》《大紅燈籠高高掛》，還是走進商業時代之後的《英雄》《滿城盡帶黃金甲》，直至上一部作品《金陵十三釵》，張藝 謀的“造型”和色彩運用，向來被人所稱道。在早年白睿文的訪談中，張藝謀直言，對大紅大綠的顏色的偏愛，完全是出於一種本能。

可以 說，在《歸來》中，他對本能進行了理性的壓制，嘗試與曾經“佻撻飛揚”的色彩和解，拋棄過度商業化、消費化的美學觀念，迴歸到對現實和人性的尊重，並擔當 起恰到好處的歷史責任。這在當今中國電影的大環境下，尤其顯得難能可貴。當年賈樟柯叫板張藝謀：在黃金遍地的時代，誰還來尊重好人?今天，張藝謀大概可以 用《歸來》迴應。最最重要的是，《歸來》以年度文藝大片之姿獲得全社會關注並向高票房衝刺，而賈樟柯的《天註定》，則歸來無期。

由此可見，和解的力量是多麼重要。

陸焉識：一出存在主義戲劇的男主角

《歸來》是一部只有現實，不訴來歷的電影，它的目的不在於歷史敘事，而在於描述一種純潔美好的人性。但作爲一個人而言，陸焉識卻無法被歷史切割。如何在 被架空的情境之中還原完整的人性，是擺在每一個演員面前的最大難題。因此，《歸來》對演員的要求之高，在張藝謀電影裏前所未有。值得慶幸的是，我們還有陳 道明。他的`確代表了中國男演員的最高水準，把一個知識分子的堅持，一個男人的忠誠和一個父親的寬容，刻畫的淋漓盡致。

原著小說中，陸 焉識一生起伏跌宕，華麗蒼涼。從會四國語言，留洋歸來的倜儻富家子，到被天真性情所耽，流放至西北荒原的勞改犯，再到獲得平反，回家之後卻被勢利子女排 擠，最終只得離去的落寞老人，這樣的人生，實在是“檢視了殘酷歲月裏生命可能達到的高度”。而他對妻子馮婉瑜，從包辦婚姻的無愛，直至歷經變革之後才懂得 什麼是愛，這其中複雜、微妙而隱祕的心理狀態，也着實令人唏噓。

然而在電影中，這一切都被簡化了，只有蛛絲馬跡依稀可循。觀衆們只是知道，陸焉識那麼愛馮婉瑜，而馮婉瑜也一直愛着那個活在自己心裏的陸焉識。

縱使相逢應不識。這是多麼存在主義的一齣戲劇。陸焉識不就是那個永不停歇的西西弗斯嗎?一次又一次，他想盡辦法，變換身份：方師傅、修琴的、念信的…… 他知道，他是自己生活的主人，他的命運是屬於他的。陸焉識不工作，不勞動，他歸來之後的整個身心都致力於“喚醒婉瑜”這項也許永遠都不會有效果的事業。許 多年過去了，他似乎也已經習慣了這樣的周而復始，這是他與生活和解的方式，裏面有愛，有愧疚，有無奈，更有希望。陸焉識是一個荒謬的英雄，也許在別人眼 中，他徒勞無功的守候是可笑的，但於他而言卻是幸福的。他知道自己在做什麼，他是自己的神。

那麼婉瑜呢?在和陸焉識長期分離，相識卻無法相認，相認卻又不相識之後，她還知道去車站接的那個人是誰麼?這麼多年了，她最忠誠的伴侶，是自己的理想。陸焉識和馮婉瑜，都在等待着彼此的戈多。

而坐在銀幕前的我，看着許多年之後一個白雪皚皚的早晨，陸焉識手舉寫有自己名字的紙牌，陪伴婉瑜在車站廣場等候。這一刻，我完成了與導演的和解。

其實我們都是命運的人質。