聖誕老人差一分錢

　　時近聖誕，郵局裏到處花團錦簇，緞飾、綵球、賀年卡的清脆音樂。這時，身側一直與保安絮絮聊天的老人，卻突然拭了一把淚。

　　是忘了存摺密碼嗎？正填匯款單的我，稍一驚，卻見保安坐着，椅子前後搖晃，十分地心不在焉。不過是半熟的人，在閒話家常吧。

　　“到十號，我徒弟就跟我說：‘師傅去領工資了。’我就說：‘沒那個領錢的命。’他不明白，說：‘工資人人都有的呀。我幫你簽字。’過一會兒回來，手裏抓一把，都是我跟會計預支工資時寫的借條，還有一張五毛錢，兩張一毛錢——就剩這些了。”

　　老人兩鬢泛白，卻穿了件非常搶眼的寶石藍外套，更襯得他滿面皺紋，如梯田。

　　“那時我工資二十九元，獎金三塊二毛錢。”呀，明細到角。我經年都不去拿工資條的。“一家五口，三十多塊錢一碗水一樣潑出去就沒了……”嘆息聲，輕得聽不見，“我屋裏小女兒，有一次病了，想吃一分五一顆的水果糖，我狠狠心，捏三分錢去了，結果路上掉了一分錢。買一顆蠻划不來，買兩顆硬是不夠錢，站了好久好久，又不甘心走……”

　　有人來問事，早有幾分不耐煩的保安趁機起身。老人剎住話頭，暗裏也覺出自己的不招待見，訕訕地笑，擤一把鼻涕。

　　那些艱苦、慘痛的日子，都過去了吧？當他還年輕，一隻手是整個時代、整個中國的一片赤貧；另一隻手，是最小偏憐女兒的病痛、她小小的渴望，他卻差一分錢。

　　突然留意到，他外套胸口上咧嘴而笑的米老鼠頭，米奇不便宜呢。是孫兒們淘汰下來的，爺爺不捨得扔，就撿來穿吧？袖管短了一大截，露出裏面的毛衣，袖口破了，又粗針大線地補過，說不出是黑是黃。

　　他所有清水漬過、鹼水煮過、血水泡過的日子，孩子們知不知道呢？知道，又有沒有能力或者孝心，讓他樂享天年呢？

　　一位臺灣朋友，曾經半笑半窘，說他的父母，就是人所詬罵的巴子旅客：一大堆歐巴桑歐吉桑，穿得很熱帶，幾乎可算是豔光四射，任何場合都大聲喧譁，亂糟糟拍照，流水似的買東買西，處處被宰，卻被宰得興高采烈。他們又鑲着金牙，笑起來金光流燦。

　　然而他說，他完全原諒與接受。

　　因爲正是他父母那一代，成就了臺灣經濟的起飛，他們老土、落伍、不合時宜，但他們有絕對的資格，理直氣壯，享受他們親手創造的財富。

　　也同樣打拼了幾十年的，我的父母，以及眼前的老人，他們亦曾傾盡全力，給出關懷、撫育與愛，是每一個兒女的聖誕老人，卻都是曾被一分錢難倒過的英雄漢吧？幾時，他們才能夠，如此囂張安樂？

　　走出郵局，臉頰上冰涼的，是武漢十一月的冷雨。