老舍回憶過年那些事：年事

年事

作者：老舍

最懷念的，還是小時候過的年

早起拉開窗簾舉目望去，一夜之間，外面已成了銀裝素裹的世界。今年冬天雪下得少，似乎缺了一點氣氛。這場雪的到來，提示着人們，年已經不遠了。是啊，又要過年了，甚至能看到被大雪壓彎的樹枝也在抖動着春的喜悅。

過年，在感覺中已經有些遙遠，甚至沒有太多的期盼。在繁忙的都市裏，在行色匆匆的人羣中，年味越來越淡，有的時候馬上過年了，纔想起來。最令自己懷念的，還是小時候過的年，雖然那是些久遠的回憶，但一切又都是那樣鮮活。

我的老家在農村。一到臘月，年的氣氛就濃起來了。在村裏的供銷社，購年貨的人絡繹不絕。那些傳統的年畫給我留下了深刻的印象，現在想起來是依然漂亮，那厚厚的紙，散發着油墨的芳香，在幼小的心靈裏，已經把它當作是年的象徵。

北方的臘八，是一年中最冷的時候。它的特殊意義在於向年又近了一步。每天天沒亮就會醒來，一想到要過年了，興奮的睡不着。村裏的老人們開始對小孩子們說：“小孩小孩你別讒，過了臘八就過年。小孩小孩你別哭，過了臘八就殺豬。”孩子們嘻笑着、歡呼着，跑走了。那個時候，並不是所有的人家都能殺得起年豬。而殺了豬的人家都要安排一頓飯，招待一下村鄰親威。我們這些小孩子吃不多少肉，就是圖個熱鬧，屋裏屋處的亂竄。

那個年月伙食很差，平時就是苞米麪餅子、小米飯，連麪食也吃不到。所以過年對於我們小孩子來說那是個解饞的好機會。除夕的前幾天，母親便開始忙着蒸年糕、蒸饅頭，前一天才會用大鍋烀肉。我則在站在鍋臺邊，緊緊地盯着鍋，聞着那飄出的香氣，不知不覺着唾液已經流了下來。母親在旁邊看了，便會掀開鍋蓋，用筷子扎出一小塊肉放在碗裏，我伸手就拿，顧不上燙嘴，狠狠地咬下去。

我喜歡啃凍梨，吃時發出的“沙沙”聲，那白白的梨肉帶來的酸甜，總讓我回味不盡。當然，也只有過年時才能買梨吃。有一件小事很是難忘：那次母親買來了凍梨，放在了儲存雜物的倉子裏。我便偷偷地盯着她，直到她進了屋子。我一溜小跑來到門前，小心翼翼地打開倉門，鑽了進去，把關好門，掏了一個梨子就啃。不一會兒母親進來取東西，一下子看到了我，我竟然有些不好意思，她卻笑了笑，拍了拍我的頭，沒有說什麼。吃晚飯的時候，弟弟還在問母親：“梨什麼時候買啊？”我在心裏說：哈，我已經先嚐到了。

對聯也是過年不可缺少的重要物品。那時候的對聯和現在不同，都是買來大紅紙請人手寫的。父親的書法很好，是我們村裏知名的先生，所以到我家來求父親寫對聯的人都排成了隊，過年的這兩天是父親最忙碌的時候。我在旁邊地看着那黑亮亮的毛筆字寫在紅紙上，有說不出的羨慕。當紅紅的對聯貼到牆上門上，那個喜慶啊，年的氣氛立刻就出來了。

小時候的我喜歡穿新衣服。除夕的頭天晚上我會把新衣服拿出來，翻過來掉過去地看，想象着明天就要穿上了，那個高興啊。一年到頭能穿新衣服的時候是很少的，一般都要到過年。睡前早早地把小腳洗乾淨，把新鞋、新襪擺在枕邊看着，後來就睡着了。有時會做夢，雖然不知道自己當時的表情，但小臉上肯定帶着甜甜笑意。