給地下室畫一扇窗

　　即使是住在地下室，我們都應該給自己畫出一扇窗戶，讓心靈照射到夢想的陽光。
　　
　　“和你同齡的軍子，每個月都往家裏寄錢呢，”父親坐在竈頭抽旱菸，一直皺着眉頭，半天才說：“你還是不要復讀了。”聽到父親的話，他沒言語，點點頭，淚水不爭氣地掉落。
　　
　　進城裏打工，什麼手藝也不會。看到一個小吃店要洗碗工，他就去了。每天干到半夜，洗不完的油膩膩的碗盤。回到那間只有7平方米的地下室，他累得趴在牀上起不來。
　　
　　幹了一個月，他領到第一份工錢，就跳槽了。他想，碗洗得再好，又能如何？他想做廚師。結果跑了好幾個小餐館，都沒人要他。到第6家時，人家問他會燒什麼菜，他老實地回答，會燒家常菜。老闆答應留下他，試一天。中午，有位客人拎着一甲魚讓店裏加工。“你把這隻甲魚燒一下。”聽到老闆這句話，他當時嚇出一身冷汗，從哪裏下刀都不知道。一個客人在旁，說，你把腳踩上去……半天，他才把甲魚殺了。怎麼燒呢？他想起鄰居燉海鮮，喜歡放兩片香菇、火腿肉，他只好照這個辦法試。燒好，客人一嘗，說：“燉得不錯。”他高興極了。
　　
　　晚上還是碰到了難題。客人點的許多菜，他連菜名都沒聽說過。他站在爐竈旁束手無策，老闆也看在眼裏。於是他就偷看人家怎麼燒，紅燒胖頭魚、水鴨綠豆麪、寧式鱔絲。看完三個菜，老闆說，“請你另謀高就。”他只好打包出門。
　　
　　剛學會的這三道“拿手菜”，讓第7家酒店老闆點了頭。那兩天，他最早上班，打掃廚房，準備菜料，自己買了一包煙，給大廚遞煙。大廚教給他很多烹飪基礎知識，他也學到了烹飪海鮮的幾個常用手法。可幾天後，因爲烤焦了一隻鴨子，老闆炒了他。
　　
　　他吸取了教訓。一道外黃裏嫩、噴香撲鼻的烤鴨，讓第8家酒店老闆喜笑顏開。在那裏，他爲了學到蒜蓉汁、蔥油汁、剁椒汁是怎麼熬製的，晚上請大廚去吃宵夜，點了幾個要用汁的菜。大廚一邊品嚐，一邊點評，調味如何、火候怎樣、用料合不合理。他一一在心裏記下。
　　
　　第15家店，是他炒老闆的魷魚——他覺得在那家店裏做，沒有什麼技術好學。在每一家店，他都學到了自己缺少的東西。上一家失敗的經歷，成爲他赴下一家的經驗。他的“招牌菜”也越來越多。
　　
　　兩年後，他成爲一家酒店的大廚。三年後，他是另一家酒店的首席廚師。四年後，他承包了一家當地規模最大的酒店，請了4個廚師，總共18個人。隨着這家酒店廚房的正常運轉，他自己則到全國各地拜訪師傅，四處學藝。到杭州，向杭幫菜大師取經；到四川，學習川菜；下廣東，學煲湯的奧妙……
　　
　　在他的廚房承包生意蒸蒸日上，每月營業額達100萬元時，他又做出一個讓人不解的決定：在一家四星級大酒店廚房打雜，一個月500元。端盤子、洗廚竈，最髒最累的活都歸他。從原來的“總廚”到一個“打雜的”，他一點沒有抱怨。廚房的水、油、竈和各種電器的衛生，他做得井井有條。半個月後，飯店的香港廚師長要炸魚丸，沒想到他已把要用的調料全部配好，香港廚師對他刮目相看。瞭解到他的情況後，當即把他升爲副廚，月薪1800元……後來，他放下副廚的職位，申請去做傳菜員，對飯店的前廳和後廚管理提出了建議，被管理層採納。
　　
　　現在，他是北京一家餐飲集團的老闆，他的公司承擔着北京、上海、石家莊、烏魯木齊等地30多家酒店的廚房事務。
　　
　　一天，他開着車，把我帶到一間陰暗、潮溼的地下室出租房，那是他最初的落腳之地。讓我驚訝的是，在那樣陰暗的一面牆上，畫着一扇窗戶。窗戶裏貼着一幅陽光燦爛的畫。
　　
　　“這就是我成功的祕訣。”他說，“即使是住在地下室，我們都應該給自己畫出一扇窗戶，讓心靈照射到夢想的陽光”。