“保定愛迪生”，焊出無用良品
耿帥網名“手工耿”，1988年出生，河北保定人，曾是一名普通的焊工。他從小愛好手工製作，從2017年起，因造出許多創意發明成爲快手網紅。
在距天安門不到100公里的保定市定西縣楊村，30歲的村民耿帥是個特殊的存在。他一頭長髮，鬍子拉碴，看上去像是個搞油畫的藝術家；他有一間自己的工作室，裏面擺放着許多受人追捧的手工作品；他在快手上有將近270萬粉絲，製作各種創意發明的視頻在B站播放量超過2000萬次……他的真實身份，其實是一名焊工。
不久前，耿帥錄製的一段視頻在網上熱傳：他從腰間抽出一把菜刀，臉上滿是殺氣。刀面翻過，露出的卻是一個手機，貼在耳朵邊就可以接聽電話。這條視頻時長不到1分鐘，卻引得無數網友在狂笑中轉發。
除了菜刀手機殼，耿帥還發明出各種各樣的“神器”。例如把食物頂到竹籤末端的擼串輔助器，地震中確保湯碗不灑的吃麪穩定器，還有不停轉動、靠離心力甩走雨滴以免淋溼衣服的旋轉雨傘等。在耿帥這裏，各種無厘頭的想法沒有在腦海中一閃而過，而是以實物的形式來到現實世界。
儘管很多發明被認爲無用，耿帥仍樂在其中，並將這份快樂傳遞給關注他的網友。有人叫他“廢材愛迪生”，有人直言“就喜歡你這股傻勁兒”。憑藉一件件親手打造的“無用良品”，耿帥在無數人的笑聲中火了起來，他的命運也隨之改變。
發明界的“泥石流”
在楊村，只要每家每戶打開院門，耿帥住在哪一家馬上就能辨認出來。與別人家不同的是，耿帥家的院子裏有一座彩色鋼結構的影壁。影壁正中央鑲嵌着電影《美國隊長》中的標誌性盾牌，似乎在宣告這裏住着一位“硬核玩家”。
記者見到耿帥時，他和家人正忙着加工腦瓜崩指套和螺母手鍊，這兩樣小發明頗受網友喜歡。指套由不鏽鋼和彈簧製成，戴上之後可以讓腦瓜崩的威力增強數倍，被網友贈送外號“友誼毀滅器”；手鍊是參照電影《戰狼》製作的，危急時刻可以用來防身。兩種作品分別售價280元、60元，已經累計賣出去幾百件。但手工製作耗時耗力，能夠量產的只佔少數，更多好玩的東西保存在耿帥的工作室中。
耿帥的工作室是一個由雜物間改造的小屋，面積在10平方米左右，冬天開着電暖器仍然冷得透骨。屋內左邊的操作檯上掛滿標尺、鉗子一類的工具，右邊的貨架上擺放着耿帥從一年前到現在的各種發明。最吸睛的是正對着門口的那面牆，牆上貼着200多個大大小小的不鏽鋼圓牌，每一個圓牌都刻有網友的名字，“只要打賞滿100元，我就做一個放上去，免得時間長了忘了人家”。
做直播一年來，有粉絲爲耿帥打賞1萬多元人民幣，還有人給他買過蘋果手機。更多普通網友的互動方式是在評論裏吐槽他，其中絕大多數屬於玩笑性質。“別人是清流，你是發明界的泥石流”“我算是信了，你除了正事什麼都會幹”“耿哥出品，必屬廢品”，也有人道出了關注他的理由，“心情不好的時候，來翻翻你的視頻就好多了”“你開創了一種另類的搞笑方式”……
粉絲留言中，“有用沒用”是永恆的話題。耿帥自己也常常糾結，他剛開始覺得某個東西沒用，做出來卻發現有用，過了一陣子回頭看看又覺得沒什麼用。後來耿帥想通了：“是不是有用應該分兩種情況，一種是從使用上來說特別實用，還有一種就是精神層面能給大家帶來快樂，這其實也是一種有用。”
有網友認爲耿帥的發明只是憑空想象，在生活中毫無用處。耿帥不接受這種看法，“有用無用不能簡單下判斷，而是要看給什麼人用”。他曾經做過一個可以綁在腳上的便攜式板凳，半蹲的時候人坐在上面就能卸掉一部分身體的重量。有人看到後吐槽說這麼坐很彆扭，還不如拿一把普通的椅子。耿帥解釋：“對於一些特殊的人羣，比方說工地裏鋪地板磚的那些工人，他們要經常站起蹲下，不方便用手拿椅子，有這麼一個小板凳其實是很實用的。”
如今每發明一樣東西，耿帥都要在實用性與娛樂性之間尋找平衡。如果單純爲了搞笑，他自己首先會覺得沒意思。只強調有用而不搞笑，拍視頻又沒辦法讓大家快樂，“所以我儘量把兩者兼顧”。
看似無用，樣樣走心
點開耿帥發佈的視頻，不僅能看到成果展示，還有他在製作時的一些片段。切割、焊接、打磨、噴漆，每一道工序他都親自上手。製作過程中劃破皮、燙到手是常有的事。他的那雙大手經常沾着黑色的油污，偶爾還能看到某根指頭上纏着創可貼。
小時候，耿帥就喜歡搗鼓各種小玩意兒，他在一次次動手中收穫了不小的成就感，十分享受做手工的樂趣。直到現在，他依然保持着這種天然的好奇心，遇到好玩的、想到有趣的，總想自己動手嘗試一下。
一次，耿帥在網上看到有很多人在討論加特林機槍。他立馬想到，自己是不是可以用螺母做一個類似的模型。剛開始的時候，他只能把螺母焊接成和機槍差不多的樣子，做好之後發現哪裏不對再回過頭去改。乾乾停停兩個多月後，終於在摸索中製作完成。所有作品中，耿帥對它的滿意度也最高。
製作過程雖然不易，但有前期的設計規劃可供參考。做什麼、怎麼做，纔是讓人更爲頭疼的問題。像喜劇演員想段子一樣，創意並不容易產生。耿帥一有空，腦子就轉個不停。他總在想生活中有哪些不便之處，對他來說，不便就意味着有發明改造的空間。偶爾有想法冒出來，他會立刻拿出本子記上。
把耿帥所有的作品看一遍，你會發現他是一位不鏽鋼愛好者，幾乎所有作品採用的都是不鏽鋼材質。他最新完工的一件“冬暖夏涼暖氣椅”也是由不鏽鋼管焊接而成，通上家裏的暖氣就可以給椅子加熱，通過調節回水閥還可以控制溫度。
一個月前，耿帥就有了做暖氣椅的想法。他用了一天時間去思考如何製作，之後一邊做別的發明，一邊思考暖氣的回水、排水問題。考慮到鋼材不好改動，製作成本也比較高，他先用塑料管做了一個簡單的模具，確認靠譜之後才決定動手。耿帥和父親花費兩天時間把椅子做了出來，製作過程和成品視頻在快手發佈後，總共收穫了近300萬次的播放量。耿帥希望能把椅子變現，“不鏽鋼還是挺貴的，做這個椅子花了將近700元”。但他覺得，考慮到運輸問題，賣掉椅子並不現實。
相比之下，做直播掙錢更快更輕鬆。耿帥在介紹欄裏寫着“每晚八點半不定時直播”，但實際上他很少能做到每天直播，基本上是兩三天一次，每次直播平均能收到粉絲打賞1000元左右。
在河北農村，日入1000元是個不敢想象的收入。爲了留住網友，耿帥要想辦法說得有趣。因爲工作和性格的原因，他以前是一個不善言辭的人，而現在，“爲了直播不健談也要健談”。
不甘平庸的焊工
走紅網絡後，耿帥被很多人稱爲“保定愛迪生”“農村發明家”。他自己卻不這樣認爲，“我應該談不上是發明家，從來都覺得自己是個做手工的，做一些喜歡的東西給大家看看而已”。
以前，同村的人都知道耿帥有電焊的本事，常有人找他修補農具。後來務農的人少了，也就沒什麼人來找他幫忙。直到這次，耿帥在村裏又成了知名人物。
除了焊工，耿帥還幹過許多工作。他在工地上做過水暖安裝，當過服務員，開過泵車，還去工廠裏打過工。回想起來，耿帥覺得收穫最多的還是在廠裏工作的時候。在一個汽車配件廠裏，他接觸到了車牀、衝牀、模牀一類的機械設備，學到了不少金屬材料加工的知識和技能。
但對於以前的這些工作，耿帥只覺得枯燥，他告訴記者，自己沒有一直工作下去就是因爲厭倦了重複。
6年前，耿帥就計劃動手改變生活。他摸索着做了一臺烙玉米餅的機器，打算批量生產玉米餅，賣給小商販賺錢。那時候他還不懂電器原理，一代機每次烙一張餅，一天也就能烙100多個。幾年間斷斷續續的改造後，這臺機器裝上了電和氣，一次可以烙出4張餅。也是在這個時候，耿帥對未來的規劃有了調整。他打算用一年時間進行一場實驗，看能不能靠做手工掙到錢。當時耿帥已經抱着破釜沉舟的決心，“就這一年大膽去試，不管結果怎麼樣，拍視頻賣一些自己喜歡做的東西可比烙餅有意思多了”。
2017年，耿帥在快手上發佈了第一個視頻，視頻中他展示了自己用管鉗做的一個螞蚱造型。短短5天，閱讀量就達到68萬，有2000多位網友關注了他。很多人在視頻下面評論“有才”“做得很像”。很明顯，這場實驗比耿帥預想的要好很多。“我本想能有個十萬八萬的關注量就很好了，每天做一些東西，賣掉之後來維持住基本生活就可以。”而現在，有200多萬粉絲在關注着他，每次出新東西總有人喊着要買。
受益於粉絲經濟的耿帥並不喜歡“粉絲”這個稱呼，他覺得自己和網友是平等的，屏幕後面的那些人可能比他要優秀得多。“中國有很多人喜歡手工，熱愛創造，只是沒有像我一樣選擇這條路。”
現在，耿帥腦子裏還有十幾個想法等着做出來，他一邊操作已經構思好的作品，一邊去想新的創意。在這個時間差中，耿帥思考的是技術問題如何解決，怎樣才能把東西做得更好一點。
