理想的一天

　　想過理想的一生
　　
　　小時候老師讓寫《我的理想》，我跟大家一樣寫要當老師，春蠶到死絲方盡；要當科學家，爲祖國的“四個現代化”添磚加瓦……心思卻常常會旁逸斜出，去狂想理想的一生。
　　
　　我跟表姐描述，我長大了要做什麼樣的工作，住什麼樣的房子，去哪些地方，和什麼人在一起。我眼睛發亮地說了半天，表姐看着我說：“你理想的生活就是兩個字——有錢，三個字也可以——很有錢。”
　　
　　不得不說，表姐真的是擊中要害。遙想物質匱乏的當年，我們熱愛港臺文學作品，多少有一部分原因是裏面描述的生活相當優裕。
　　
　　我看的第一部瓊瑤小說，開頭就是女主和父親鬧了彆扭在街上走，因爲父親從歐洲回來，帶回一箱衣服，全是給繼母的。
　　
　　歐洲！一箱衣服！簡直無法想象，畢竟我當時去批發市場買一條20塊的燈籠褲都要攢很久的零花錢。
　　
　　讓人羨慕的還有三毛，她跟我一樣厭學，退學後她爸把她送到歐洲了。雖然她說她在德國時非常節省和拮据，連雙合腳的鞋子都沒有，但她同時不也還是能穿越柏林牆去旅遊，邂逅英俊又有愛的德國軍官嗎？
　　
　　審美也是和經濟有關的。
　　
　　反正編織理想的一生是我20歲之前最愛的遊戲。20歲之後，始知理想的一生來不得半點一廂情願，需要風雲際會、風調雨順、天時地利人和，相對於如此宏大的系統工程，倒是先把自己可以掌控的那部分做好更現實。
　　
　　可以修正—下當初的夢想了。一個成年人的理想生活，不是去歐洲、買衣服、被英俊且握有權力的男人當衆示愛，能做到不崩潰、不懈怠就已經很好。
　　
　　其實也不容易。有時候晚上雄心勃勃，第二天要幹啥幹啥，一不小心失了眠，整個第二天就泡了湯；有時早晨雄心勃勃，計劃這一天要幹啥，但稿子開頭寫得不順，便開始求援式暴飲暴食，最後捧着一肚子都不知道怎麼吃下去的零食，覺得這一天就像一頁開頭就寫壞了的稿紙，只能作廢。明天再開始吧，明天又是一張新的白紙。
　　
　　年輕時如此這般地作廢掉許多日子，不着急，覺得手裏的日子有的是，一天沒過好，不妨礙搭建理想的一生。人到中年，開始發現日子不像盛夏的樹葉那麼稠密了，真的經不起浪費了。
　　
　　王健林說：“我們應該先定個小目標，比如先掙一個億。”很多人的重點是“一個億”，我則把目光久久地落在“小目標”上，覺得老王說得很對。
　　
　　比如說，爲什麼老是嚷嚷着要過理想的一生呢？我們能不能分解—下，先定個小目標——過好理想的一天，甚至理想的一小時？
　　
　　理想的一天的基本款
　　
　　分解之後就變得簡單了，容易着手，也容易糾錯，船小好調頭，累積起來又能成爲美好大人生的有機部分。那麼，不妨先規劃—下，理想的一天的基本款長啥樣。
　　
　　理想的一天首先是有序的。最容易浪費時間的，是一件件事情的銜接處。萬事開頭難，勸自己開始一件事需要做太多心理建設，通常我會自暴自棄地刷很久的手機。
　　
　　手賬也許是解決這個問題的辦法，我以前覺得就算寫下來，也不一定能勸得動自己，但有個小朋友說，她完成一行劃掉一行，凡是寫下來的都做到了。手賬是時間的指示牌，也是自己跟自己簽訂的一日遊合同。
　　
　　理想的一天還應該是整潔的。去過一些人家，發現不管裝修陳設是簡樸還是奢華，只要夠整潔，就顯得高級，令人敬重。而自身的整潔也會讓生活紋理清晰，在這上面花點兒時間非常值得。
　　
　　理想的一天是要有吸收的，要看書或者看電影、聽音樂，以及與人交談。尤其是閱讀，它是對內心的歸攏，不管內心有多少浮雲和神馬，看上幾頁書，心思就不再像野馬。
　　
　　理想的一天還應該是有所創造的，對於我而言就是寫作。最近嘗試着清晨4：30起牀，那個時刻最安靜，像還沒有營業的菜市，最新鮮的蔬菜、水果和肉類源源不斷地運進來。晚上我精力就不行了，渙散雜沓得像晚上的菜市，一地的爛菜葉子。
　　
　　假若因爲各種原因不能寫得很好，也不必着急作廢掉，耐下心來繼續寫，爲了創造而寫，就比爲了寫出雄文而寫放鬆多了，只要偶有閃光，身心愉悅，就是理想的一天。
　　
　　理想的一天，最關鍵的就是不留下“債務”給明天。一年365天，那些拖拉放縱、無所事事的日子是欠債的。
　　
　　升級版的一天
　　
　　不過，在這樣的基礎上，也還可以錦上添花。比如說，要有應季的漫遊。
　　
　　去年秋天在日本，有一次赴宴，不知道吃的是不是傳說中的懷石料理，小小的碗碟裏盛着小而美的柿子，點綴着楓葉，還有其他的東西，我忘了，反正一頓飯吃得像看畫展似的，吃完覺得自己瀏覽了一個秋天。
　　
　　季節是浪漫的，季節輪轉，簡直像是上天送給人類的禮物，把日子變得參差多態。我們應該對季節輪換保持敏感，去合適的地方，查看那些標誌性的細節。
　　
　　在這個城市裏，春天的每個早晨，都應該去天鵝湖邊，看望那幾棵默默醞釀中的桃樹，每年就這幾棵桃樹開花最積極；夏天就算了，我最不喜歡夏天，除了不用穿許多層衣服，沒什麼好處；秋天去大蜀山下的蜀峯灣吧，那裏有一片楓樹林，被風雨一打，就會在你面前壯觀地落一地，從腳下一直到遠方，我每每看得心驚、發怔，世界變成一場美麗的幻覺，我也不再是這樣一個疲憊的中年人。
　　
　　在位於淮河以南的合肥，冬天纔是花季，天鵝湖北邊，市政府大樓南邊有片蠟梅林，10月開始打骨朵，到1月開成一片蠟質的金黃，精緻得不像真的，輕輕觸摸似有油潤之感。還好有馨香飄進鼻子裏，讓你確認，它們都是真的花朵呢。
　　
　　天鵝湖和匡河邊的紅梅林、海棠林，也是隨隨便便就開得漫山遍野。我有段時間酷愛步行，想練出走上幾公里不帶喘氣的神功，那樣我就可以在周邊5公里之內疾步如飛。對於我而言，方圓這5公里，足夠“盤”一生。
　　
　　當然，也可以隨機地逛進某個商場，看看櫥窗裏的衣服，挑一塊漂亮的小蛋糕，考察下新開的拉麪館，這都是這理想的一天必要的點綴。
　　
　　若有餘力，就去菜市，認真地挑選食材，像日本人那樣，做一餐提示季節的晚飯。人到中年，越來越享受和他人的良好關係，和家人的良好關係尤其重要，美好的晚餐，是對這種良好關係的必要建設。
　　
　　還有一些事情鑲嵌或是填充在這一項項中，比如去練個瑜伽，試用新買的鑄鐵鍋或是藍牙耳機，坐在窗下邊看書邊等待一場雪……總之，在自律的前提下，我們有太多的方式營建理想的一天，它們是你人生這個玻璃樽裏的幹紙鶴，能攢上一大瓶真是太滿足了。
　　
　　就像此刻，早晨6：30，天光欲擒故縱，還未完全亮起，我寫完這篇稿子，感覺給理想的一天開了個不錯的頭。