馮小剛談電影：掙錢的意義是想拍什麼拍什麼

馮小剛談電影：掙錢的意義是想拍什麼拍什麼

“勞模”馮小剛難得3年沒出新電影了。從勤勤懇懇一年一部，到牢騷滿腹頻說退出，再到重整山河遠離退休，這位最有觀衆緣的中國導演，現在不那麼想着怎麼讓觀衆舒服了。他說：“我年輕的時候，太顧忌了很多事，沒有做一件自己想做的事。”現在，他想滿足滿足自己，任何一件事都比拍電影吸引你。

馮小剛3年沒出新電影了。

這個聽起來十分普通的句子，在馮小剛那裏很不普通。從1997年的導演成名作《甲方乙方》，到2013年的《私人訂製》，17年裏，馮小剛導演了14部電影。這裏面還得除掉2002年，馮小剛因爲心臟病發，在家休養了很長時間。

用《大片時代——馮小剛與華誼兄弟》一書的作者秋原的說法：“馮的這種創作密度，不僅在他今天的同行中是非常少見的，即便在新中國過去60年的電影發展史上，也可以說是無人可及。”華誼兄弟傳媒股份有限公司總裁王中磊覺得，在他認識的所有人中，馮小剛的精力旺盛程度肯定排前三——工作起來，能夠數天幾乎不睡覺，熬着連軸轉。

即使養病的2002年，他也沒閒着。他寫道：“對於我這樣一個沽名釣譽的人來說，用這麼漫長的一段時間吃喝玩樂是非常痛苦的。”他接受出版社的建議，寫了本自傳《我把青春獻給你》，迅速成爲暢銷書。

彼時的馮小剛，時時摩拳擦掌。即使心臟病帶給他不知何時而至的驚恐，讓他隨時可能“吞下幾顆速效救心丸，吸上氧氣躺倒放平，眼神無助地望着周圍的大千世界”，他依然會用描述打仗的口氣描述他的電影事業：“今年雖然因傷缺陣，但已經作好了準備迎接來年的挑戰。在中國電影的叢林裏，我不是一隻沉默的羔羊，我是一頭餓了一年的狼。”

然而幾年後，一些與鬥志昂揚並不搭調的感覺出現了。拍《集結號》時，每天在零下20度的野地裏，工作人員煮了薑湯禦寒，但劇組中的女性拒絕飲用。太冷，她們恐懼上廁所。“爲拍一部電影讓女人們渴了3個月，我一直在問自己電影有那麼重要嗎？”馮小剛寫道。拍《一九四二》時，張少華老太太發高燒，正趕上轟炸的戲，炸點已經埋好，馮小剛擔心硝煙粉末老太太受不了。“我當時特別矛盾。其實我不是那種只要把戲弄好，什麼都可以犧牲的人，所以很多時候，我會覺得自己挺不是東西的。”

2010年《唐山大地震》上映時，馮小剛向媒體講述起自己的厭倦情緒：“你一年一個，變得除了拍電影之外的任何一件事都比拍電影吸引你。”“你每天紮在這裏工作工作工作，生活的意義全都迷失了。”“我跟華誼還有5部電影的合約，拍完我大概60歲了。我到那時候，肯定玩去了，要不覺得我太虧了。”其中最激烈的說法是：“早點脫離這婊子的行業。”

2012年2月8日凌晨，馮小剛發微博：“拍了3個多月，每天風裏土裏，咬不完的牙，着不完的急，漸漸度日如年。對電影的愛越來越淡，對這樣的生活也開始感到厭惡，也許真的到了要和它說分手的時候了。想想還有近兩個月才能收工，想想合約裏還有4部影片要拍，怎麼捱過去？拍電影如果沒了企圖心，就像沒有慾望還要做愛，就剩受罪了。”疑似的息影宣言讓華誼兄弟的股票應聲下跌，有人計算這條微博讓所有華誼股東少賺了3.2億元。馮小剛忙在第二天發微博解釋自己會高質履約。他容易語出驚人，但同時又遵守規矩。

電影的民意

沒人能否認馮小剛是中國最有觀衆緣的導演之一，在前幾年，甚至可以去掉“之一”。他似乎天然地對觀衆的喜好很敏感。1997年，北京電影製片廠廠長韓三平找到被連斃三部作品的馮小剛，想請他拍一部領導和羣衆都接受的電影，比如反映下崗工人再就業的喜劇，馮小剛說：“這樣的題材有人看嗎？不是所有社會熱點都能成爲電影的賣點。下崗工人是沒有心情去看電影的；在崗的人又不能理解下崗人的心情。在現實中承受苦難的人，在電影裏要獲得解脫。”他推薦了王朔的小說《你不是一個俗人》，講述了捧人專家馮小剛（就是直接用了馮小剛的名字）帶着一幫人開啓“好夢一日遊”服務，幫人實現夢想。這就是後來的電影《甲方乙方》。

開拍前，紫禁城影業總經理張和平組織電影院的經理、發行公司的宣傳人員看劇本，開討論會，讓電影院的經理說，哪些情節觀衆會感興趣，反覆論證市場前景。上映後，果然一炮而紅，票房3600萬，創1998年國產電影最高票房紀錄，還成爲國內首部賀歲片。