寫信是獨處的一種方式

小叔高考落榜後，從縣城來到合肥，在一家工廠上班。

每週總有那麼幾天，他來我家吃晚飯，有時離開飯尚有一段時間，他便伏在書桌上——寫信。

信總是寫給那幾個人。據說他們有“四兄弟”，皆來自高中同一個班，爲拜把子，曾正式殺過一隻公雞。小叔年紀最長，排老大，於是，剩下三位的難和煩紛紛找他疏導、解決。

可那時的小叔自顧尚且不暇，我曾偷看過他的信，“屆時”“有朝一日”“等我們……”頻繁出現在文字間，與其說他鼓勵衆兄弟，不如說，他在鼓勵自己。

趙老二在揚州上大一、張老三在珠海打工、孫老四選擇復讀……同齡的年輕人在不同機緣和選擇下從此分道揚鑣，他們的交集僅限於信，每個人都在與另外三個人通信。

小叔寫信時，背微駝，伏着，在我眼中，少白頭越發明顯。

我總是想，平日幾乎不說話，一開口臉憋得通紅的他哪有那麼多事兒可寫？果然，一日，我發現他並沒寫信，只是在一疊廢增值稅表的背面抄着《羅蘭小語》，“不寫信了？”我問，“練好字，信才寫得好看！”

許多年後，我才意識到，寫信之於小叔是釋放，是梳理，更是一項審美活動。

彼時，我已在大學，我最好的朋友王娟每逢大課必寫信。

她總是展開信紙，在第一行寫一個“郜”字，打冒號——“郜”是她遠在蚌埠、另一個閨蜜的姓。

開頭千篇一律，有區別的不過是“我在思想品德課堂”或“古代漢語課堂”，接着，交代近況，看了什麼書、電影，有什麼新鮮想法。

沙沙沙。

大課將盡，她把頭拔出來，那一瞬間的神情，如孫悟空的精魂剛歸位肉身，於四周有片刻的疏離。

我總有些妒忌——

作爲最好的朋友，她有什麼不能跟我說，非得給別人寫信？

好幾次，她給我看信，我又問，跟我說過一遍的事爲什麼還要告訴別人？

我寫在紙條上，推給她，少頃，她推回來，“給郜寫信已經成爲一種習慣，習慣藉此排空自己”。

“想象一個理想的讀者——你最信任、令你最放鬆的人坐在面前，你說給TA聽。”寫作課上，老師道，我忽然想起王娟每每寫下“郜”，打上冒號時一臉的平靜。

讓你寫信寫到習慣的人，想來也是人生之理想的讀者吧？

很快，我也找到了理想的讀者。

在自習室、圖書館、循環播放廣告歌曲的西式快餐店，我拔掉筆帽，鋪開信紙，固定一個稱呼，報告一切。

又在細節上做功夫——

在小賣部翻檢、挑選印着不同圖案的信紙，將郵票倒貼在信封右上角，學着把信疊成心形、蝴蝶形……時間不知不覺過去，一如當年，小叔放下筆，總有些錯愕，“啊，開飯了？”

寄出的信無法計算，至畢業，我將收到的信塞-滿一個枕套，打包進行李。

一去近十年。

前幾天，一位女友提及她寫的一封信。

寫給她已分手、仍留情的前男友，“寫到第二頁，淚水打--溼----了信紙”，我關心那位男士的反應，女友的焦點卻在她寫信時的糾結。

“好多年沒寫信了”，女友說，“提筆時，竟不知該如何稱呼，只在寫完後，填上他的名字。”

是啊，好多年沒寫信了。

我看着她，想象一燈如豆，提筆淚流的情狀——她在其中獲得的傷痛多還是快樂多，寫完信，是更糾結還是更趨於平靜？

“他也許會感動”，女友終於提到對方可能的反應，“但這已與我無關，信寫完，我這裏已畫上句號。”

我們寫過的信也大多如此吧。

我們借之排空、釐清，堆積在胸口大團的情緒隨文字潺潺流出，寫完的剎那即爲上一個自己畫上句號。我們在理想的讀者面前說、笑、哭、鬧，以筆一對一，是交流方式，更是一種獨處方式。

物是人非，知交零落，但消磨過、享受過的美好時光真實存在，於紙端，我曾擁有一個靜謐的世界。